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我认识张炜是在20世纪80年代初。当时我从

美洲游学归来，连做梦都是一腔洋文，对中文母

语的饥渴可想而知。但遗憾的是国人正言必称西

方，现代派风生水起。小说界更是实验至上，冗

长的句式、稀奇的结构，以及意识流和魔幻现实

主义成为时尚。这自然无可厚非。环境使然，各

种作用力和反作用力犹如量子纠缠，在改革开放

伊始的中国文坛上演了光怪陆离、惊心动魄的机

巧革命。

而同样是在当时，张炜以其震撼的定力推

敲着他的语言文字。那是从经史子集和现实生

活中冶炼、萃取、擢升的文学语言，每一篇都

可以进入语文教科书。老实说，我认识其作品

远早于其人。

从风格的角度看，张炜的小说堪称一以贯之，

这在经典作家，尤其是当代经典作家中极为罕见。

谓他以不变应万变固可，说他执拗、坚定亦无不

可。人说他是在用生命写作。是的，他不仅用生

命，而且用心。用心，这是我们从小听得最多的

告诫。但真正用心做事，并且始终用心做一件事

乃是圣贤所为。

我第一次读他的小说是在1982年。是年，最

早进入我视阈并至今一次次令我回味的是他的获

奖小说《声音》。在那个年代，获得全国小说奖意

味着被定于一尊。但我并非因为奖项而关注张炜，

而实实地关注他的小说本身。那是一篇清新质朴，

透着淡淡的忧伤，且多少有点“传统”的小说。

当然，这个“传统”是要加引号的。那是一种对

中文，尤其是中国文学语言审美传统的虔信与持

守。而他最近两部长篇小说是对其风格和文学生

涯的极佳注解。然而，正因为“传统”，它深深地

打动了我这个远游归来的浪子。

一

关于中文，我们对钱锺书夫妇谢绝民国政府

（教育部长杭立武）的邀请，毅然决然地留在大陆

的事耳熟能详。钱锺书在不同时期、不同场合也

曾明确表示，他们伉俪之所以不去台湾，主要是

为了中文。2这听起来有点像托词，但深长思之，

委实不无道理。

故友柏杨先生在《中国人史纲》中心有灵犀，

尽管他笔锋一转，把相当的注意力集中在了农耕

文化及中华民族对土地的依恋上。3而张炜的小说

正是对中华文字与文化的完美概括和艺术呈现。

在现当代中国文坛，也许只有极少数几个作家堪
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格和文学生涯的极佳注解。

关键字：风格 传统 创新
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2 杨绛：《我们仨》，三联书店，2003年，第122页。
3 柏杨：《中国人史纲》，人民文学出版社，2011年。
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与媲美，譬如已经作古的汪曾祺先生，遗憾的是

汪先生作品不多。

作为声名显赫的季府主人，我对这个身

份已经有点心不在焉了。但自己是半岛和整

个江北唯一的独药师传人，背负着沉重的使

命和荣誉。在至少一百多年的时光中，季府

不知挽救和援助了多少生命。在追求长生的

诱惑下，下到贩夫走卒上到达官贵人，无不

向往这个辉煌的门第，渴望获得府邸主人的

青睐。1

这是小说《独药师》第一章篇首第一节。长

生不老是秦始皇及其之前和之后无数君王的梦想

与追求。就像博尔赫斯所说的那样，长城是为了

冻结空间，焚书是为了冻结时间。而张炜在这等

亘古不绝，又开天辟地般长生梦的背后，展示了

两条现实而永恒的线索：爱情和革命。

当然，《独药师》的深意不仅于此。在几乎完

全受资本和技术理性制导的人类（通过生物工程

和基因编码）正一步步实现长生梦、走近长生殿

的今天，伦理问题正一日千里地凸现出来并成为

人类正在和即将面临的最大课题。人类长生梦想

背后的贪婪，无论是对无限生命还是无限财富的

觊觎都是我们必须面对的首要问题。

正是在这样的宏阔背景下，张炜演绎了百年

前中国胶东半岛的一场史无前例的革命和爱情，

而其中的主人公恰恰是“长生不老药”的独家传

人季昨非。“今日非昨日，明日异今日”，而季昨

非却执着地“继昨非”。这个故事仿佛超前感知了

耸人听闻的基因编码修改，其艺术预见性能不令

人肃然？

然而，这里要说的是张炜的风格，即他演绎

这个伟大故事的方法和机巧。说风格是作者相对

稳定的标记和指纹固可，谓其艺术DNA亦无不妥。

刘勰在《文心雕龙》中对风格有过细致入微

的洞识和阐发，在此不妨撷取一二作为依傍。刘

勰在《体性》中对风格进行了双向界定：体即体

征，性即性情；至于《定势》《才略》《风骨》《时

序》等，则是前者的外延或补充。时至今日，如

此做法似乎有些老套、有些传统，但我要的正是

这个老套和传统，即或不能像张炜这样创造性转

化、创新性发展，它也至少有裨于温故知新。众

所周知，文学是加法，是无数“这一个”的叠加

和延续，它不像科技，不能用时兴方法简单否定

过去，反之亦然。纷纷攘攘的形式主义、新批评、

叙事学、符号学或结构主义、后结构主义，再或

性别、身份、身体、变易、空间、环境，等等，

固有助于批评的一隅半方，但无论哪一种都不能

统摄作家作品全貌。总之，在经历了现代主义的

标新立异和后现代主义的解构风潮之后，在各种

思潮、各种方法杂然纷呈的情况下，如何言之有

物、言之成理、不炒冷饭，殊是不易。反过来看，

正因为文化相对主义的盛行和批评方法的多元发

散，才有了批评家展示立场、发表独立见解、运

用独特方法的特殊理由和广阔余地。举个简单的

例子，解构主义针对二元论的颠覆虽然是形而上

学的，却不可谓不彻底，在思辨意义上也不可谓

不深刻。其结果便是相当一部分学者怀疑甚至放

弃了二元思维。但事实上二元思维不仅难以消解，

而且过去是、现在是、乃至在可以想见的未来仍

将是人类思维的主要方法。真假、善恶、美丑、

你我、男女、东方和西方等等实际存在，并将继

续存在。与此同时，作为中国学者，面对西方话

语，我们并非无话可说。总之，从文学出发，关

心小我与大我、外力与内因、形式与内容、情节

与观念，乃至物质与精神、肉体与灵魂、西方与

东方等诸如此类的二元问题，依然可以是批评的

着力点和着眼点。当然，二元论决不是排中律，

而是在辩证法的基础上融会二元关系及二元之间

蕴藏的丰富内涵和无限可能性。风格论便是其中

之一。它既不耽于宽泛的主义，又可有效规避在

细枝末节中钻牛角尖。它是直面作家“体性”和

作品机巧的一种古老并历久弥新的方法，譬如我

们说一个人的气质如何。在我看来，这对于解读

张炜、接近张炜最好不过。

1 张炜：《独药师》，人民文学出版社，2016年，第4页。
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且说张炜在独药的驱动下一步步深入革命和

爱情：藉革命深化爱情，藉爱情支持革命。这其

中风格起到了关键作用，同时作品反过来验证了

前者的有效性和独特性。季昨非原本只是季府的

一个传人，一个虚无缥缈的“长生不老药”的独

家传人。如果没有辛亥革命，他的一生可能会像

无数炼丹术士那样虚妄地度过；同样，如果没有

洋医院护士文贝（或者文学贝贝？）的出现，那

么他的一生可能是又一个革命者燃烧的历程。但

是，革命和爱情在小说中美妙地融为一体，而独

药充当了其中药引似的黏合剂。这是作家的高明

之处，人物也只有在革命和爱情的矛盾中才能达

到人格呈现、性格塑造，其艺术的完满程度无与

伦比。季昨非 -陶文贝 -雅西之间若隐若现的情感

纠葛，以及季昨非 -陶文贝 -朱兰之间若有若无的

三角关系，一步步推进、一丝丝缠绕，使得小说

具有难得的磁性与巨大的张力。

但是，张炜就是张炜，一如早年的《声音》，

他见好就收，点到为止，决不滥情，也无意将笔

墨浪费在大可留待读者想象的空间。行当所行，

止当所止，留下了一个巨大的悬念和令人百感交

集的尾声：革命的继续、情人的分离！

《艾约堡秘史》亦是如此。淳于宝册在蛹儿和

民俗学家欧驼兰之间的情感游走，以及公司利益

与环境保护之间的矛盾关系，交错缠绕，紧张复

杂，可谓既回肠荡气，又丝丝入扣。但最后依然

是令人唏嘘的淡淡忧伤：没有结果的结果。彷佛

《声音》中的二兰子和使她情窦初开的小伙子之

间那看不见、摸不着，却分明存在的联系：声音，

他们发自内心的山歌以及山歌在森林之中的悠长

回响。

再说文字，张炜像八级钳工面对每一个螺丝

钉那样推敲文学语言。我自以为够挑剔，却几乎

始终未能在他的作品中发现文字上或句法上的疏

漏。众所周知，在当下长篇小说年产量逾万部、

网络长篇小说逾二百万部的时代，语言文字越来

越成为考量一个作家定力和水准的标尺。《独药

师》中，他用的是早期白话文，但经锤炼，也已

然是一种端方中正、游刃有余的现代白话文，毫

无艰涩感和《水浒》腔。而《艾约堡秘史》却是

十分工整的当代中文。这两种文字互有交叉和包

容，句法的一致性和对胶东半岛方言的取舍有度

更是令人称奇。譬如季昨非在表达对文贝的爱怜

时，会称她“心中的小羊”（张炜，2016：282）

或“足月小样儿”(张炜，2016：336)，等等。

又譬如淳于宝册对“哎哟”（哀号=求饶）的阐

释，或者半岛渔村的老人对“二姑娘”传说的演

绎，以及“嘎乎”（张炜，2018：254）之类的用

语。但张炜始终非常节制。同时，他的语言充满

了“不经意”的移情、比喻、对仗或排偶，如：

“那是一簇鼓胀的蓓蕾”，“满树桐花即将怒放”；

（张炜，2016：334）又如：“单薄的夏装色彩明丽

式样新颖，再好不过地传递出那时的心情”，“她

在陌生而巨大的堡中不无忐忑地行走时，第一个

恼人的秋天已经来到”；（张炜，2018：52）“他收

敛了笑容”，“她张大了嘴巴”；（张炜，2018：56）

再如吴沙原：“可惜她一直独身”，淳于宝册：“大

美，就该属于所有人”，（张炜，2018：253）如此

等等，不胜枚举。

二

很多年前，我写过一则寓言：有位青年（当

然也可以是少年），住在遥远的山村，一天他突

发奇想，要闯荡世界。多年以后，经过一番周游

与颠沛，他风尘仆仆地回到了原点。乡亲们见他

一脸风霜且什么也没有带回来，就讥嘲他：“既有

今日，何必当初？”已经不那么年轻的年轻人反

唇相讥：“你们不知道我见了多少，变了多少！”

乡亲们于是嘲笑说：“可不？老了。”年轻人淡然

一笑，诘问道：“那你们呢？彼此看到了什么？

彼此之外又看到了什么？”乡亲们面面相觑，不

知作何回答。这则姑且叫做《浪子》的寓言是我

上世纪返城之后再下乡时撷取的点厾记忆，年轻

人所说的“多少”，既有价值观照，也有审美指

涉。而流行的手机或网络笑谈则假借民工之口反

其道而行之，谓：“我们好不容易进城，你们却要

下乡；我们好不容易吃上白米，你们却爱上了杂

粮……。”

所谓文学是人学，抑或风格即人，凡此种种
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从创作对象和创作主体道出了文学的重要面向，

但说法过于笼统宽泛。而我所说的风格则不然，

它除了从机巧出发考量主义之外的作家语言特征，

大抵还应关注其性情。后者渗透于文字之中，又

每每上升为审美对象，是作者赖以展示文采、抒

发情感、呈现心性的主要介质、主要载体。

曾几何时，钱锺书、杨绛伉俪用一个字来

概括“鲁郭茅”“巴老曹”等。我记得他们用一

个“挤”概括鲁迅，说鲁迅的作品是挤出来的；

用一个“唱”字概括郭沫若，说郭沫若的作品

是唱出来的；用一个“做”字概括朱自清，说

朱自清的文章是做出来的；用一个“说”字概

括巴金，谓巴金的作品是说出来的；而这里的

“挤”“唱”“做”“说”就是风格。至于“挤”出

了什么，“唱”出了什么，“做”出了什么，“说”

出了什么，则是后话或可忽略的意义。 

我曾经试图用一个“醒”字来概括张炜。醒

即清醒，而他端方中正的人品文品是其独特的内

涵与外延、风格与表征。

曾几何时，我等满腔热血，信誓旦旦，立志

扎根农村干革命；可转眼之间，清山绿水变成

了“穷山恶水”，学习对象也被疲惫的内心贬作了

“老土”和“刁民”。希望的田野不再是希望所在，

美丽与噩梦的界线迅速混淆。但是，当我们真的

远离了曾经于斯的土地，那土地也便梦牵魂绕般

神奇和伟大起来。这就是感情，这就是乡情！张

炜的作品恰恰与此有关。我之所以要不断重读这

些作品，并顺道推荐给重情重义之人，恰恰是兴

之所至，而非工作需要。习惯使然，除工作必须

之外，我尽量让自己的阅读不追风、不从众。与

此同时，作为中华民族传统文化的重要情感基点，

乡土犹在，但乡情却正在离我们远去。而乡情或

故土意识的形成显然与我们几千年来的社会经济

发展方式有关。从最根本的经济基础看，中华民

族是农业民族。中华民族故而历来崇尚“男耕女

织”“自力更生”。由此，相对稳定、自足的“桃

花源”式小农经济和自足自给的自耕农生活被绝

大多数人当作理想境界。正因为如此，世界上没

有第二个民族像中华民族这么依恋故乡和土地。

反观我们的文学，最撩人心弦、动人心魄的莫过

于思乡之作。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，

雨雪霏霏”（《诗经》），乡思乡愁连绵数千年而不

绝，其精美程度无与伦比。如今，欧洲、美洲、

非洲、大洋洲及我们所在的亚洲，都曾经历或正

在经历奈斯比特、托夫勒等人所说的第三次浪潮。

眨眼之间，以人工智能和基因工程为标志的第四

次浪潮也已经滚滚而来、势不可挡。

一如《独药师》的献词：“谨将此书，献给那

些倔强的心灵”。我持久关注鲁尔福、阿格达斯、

马尔克斯、吉马朗埃斯、阿斯图里亚斯等一系列

拉美“乡土”作家，以及张炜、莫言、贾平凹、

陈忠实、阎连科，直至季奥诺、哈代、托尔斯泰

和塞万提斯等一干广义的乡土作家。是他们的作

品重新点燃了我情感世界至深的一隅。于是我从

他们的怀旧中看到了倔强，从他们的倔强中看到

了崇高。远的不说，石湾称张炜为愚公。他是有

道理的。但这还不够完全，盖因张炜是从《古船》

里的李家人、赵家人和隋家人蜕变而成的，他既

是宁伽（《你在高原》），也是季昨非和淳于宝册，

是他们之和，又高于他们之和。帕斯说，“只有浪

子才谈得上回头”，奇怪的是张炜似乎从来就不曾

离开过他的“高原”，他的这个有形无形的故乡。

这正是他的清醒，他的不同凡响。

作为上世纪50年代出生的作家，他有这一代

人共同的特征，但又分明超越了这些特征。虽不

能说他历尽坎坷、尝遍艰辛，却至少算得上曾经

沧桑，故而他无虞文学资源。浩浩数千万字从他

笔端倾泻出来，从儿童文学到诗歌、散文、传记

和小说，汇成一条大河，垒成一个高原。他在原

上说：“大美，就该属于所有人”。

反之，那些一味地面壁虚构或哗众取宠或无

病呻吟或大呼小叫地搞怪或哼哼唧唧地自恋写家，

难道不觉得汗颜吗？然而，问题是资本对世界的

一元化统治已属既成事实。传统意义上的故土乡

情、家国道义正在加速淡出我们的生活，麦当劳

和肯德基，或者还有怪兽和僵尸、哈利波特和变

形金刚正在成为全球孩童的共同记忆。年轻一代

的价值观和审美取向正在令人绝望地全球趋同。

四海为家、全球一村正在向我们逼近；城市一体

化、乡村空心化趋势不可逆转。传统定义上的民
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族意识正在消亡。这不由得让我想起鲁尔福笔下

的万户萧疏，想起了马尔克斯的童年记忆是如何

褪色发黄枯萎成老弱病残和满目萧瑟的。正所谓

“春江水暖鸭先知”，与美国毗邻的拉丁美洲作家

的敏感和抵抗令人感佩。所谓的“中等收入陷阱”

也是华尔街一手炮制的。如今，他们的持守和担

忧正在发展中国家产生新的共鸣，我国文坛关乎

全球化与民族化的争论则已露端倪。换言之，人

类命运共同体同心圆背后的圆与心的问题已然显

现。而我的问题是：圆够大，心安在？ 

遥想当年约翰逊博士与布莱克之争，再看看

我们的实际情况。“较之于城市文明，乡村文明

的某些价值与审美的确更加持久”1，两者之间毕

竟是几十年同几千年的差别。同样，农村才是中

华民族赖以衍生的土壤，盖因我们刚刚还是农民，

何况我们半数以上或近半数的同胞至今仍是农民，

更何况这方养育我们及我们伟大文明的土地正面

临不可逆转的城市化、现代化进程的消解。转眼

之间，我们已经失去了“家书抵万金”“逢人说故

乡”的情愫，而且必将失去“月是故乡明”的感

情归属和“叶落归根”的终极依恋。

正因为如此，乡情乡愁依然是维系民族认同

的无形介质和精神纽带。正因为如此，即使近40

年前的《声音》，至今读来仍余音绕梁。问题是：

我们已经走得很远，以至于忘却了出发的地方。

而张炜却始终没有离开他生于斯长于斯的土地，

也没有离开他历久弥新，又纯正端方的中文。这

也许就是张炜的不同。

在一日千里的现代史和城市化进程中，张炜

在近作中瞄准了两大主题：情与欲。情无须解析，

但它不仅仅是爱情；而欲却是轰轰烈烈的革命与

开发。可喜的是张炜笔下的主要人物并未被欲望

和疯狂完全吞噬。除了作为悬念或尾声的“分

别”“放弃”等正面描写，无论是《独药师》中的

季昨非和陶文贝，还是《艾约堡秘史》中的淳于

宝册和蛹儿，都是极丰满、极多面，也极令人同

情和爱怜的。

朱兰对她（陶文贝——引者注）喜欢极

了。可是在离开前她（陶文贝——引者注）突

然说：“我觉得你和季昨非老爷真是天生的一

对，你们太应该在一起了。”朱兰当时吓坏了，

惊得脸色都变了，好不容易才镇静下来说：“我

是府里的下人，发誓做个居士，一辈子不嫁。

在我眼里您早该是府里的太太，我会待您和他

一样，这样一辈子……”陶文贝没等她说完就

打断：“你和我只会是姐妹，而永远不会是太

太和仆人……”（张炜，2016：282）

这番对话发生在深爱着同一个男人的两个女

人之间。在这之前，朱兰拗不过主人，已经以身

相许。在这之后，陶文贝也投入了季昨非的怀

抱。张炜展示了他作为艺术家的浪漫和他对人性

的洞识。但是，书中的所有人物，无论季府内

外，无论是敌是友还是竞争对手，都表现出了对

季昨非的尊重与包容。这既是他作为独药师和开

明人士的一种“特权”，也是张炜赋予人物的一

种慈悲。

蛹儿帮他（淳于宝册——引者注）细细

地收拾零碎物品。罐头、防叮药膏、维生素

丸，还有那本情诗。她不愿他独自成行，提

出让秘书白金跟随……他拍拍她。

……

他想象见面的一刻：她（欧驼兰——引

者注）会以为这是一种巧合，真的，一个大

老板春天里无所事事，游兴大发，来参加

“开海节”了，不愧是个奋起直追的民俗爱好

者！“啊，幸会幸会，您来了，真是让人高

兴了！”他们互致问候，一次美妙的邂逅就

开始了。2

奇崛的是蛹儿这个也曾被淳于宝册追求过、

稀罕过的美人儿，居然心甘情愿地看着心爱的男

人、她的情人和老板去一往直前地追求另一个女

1 Johnson, S.: Johnson on Shakespeare, London: Oxford University Press, 1908, p.11.
2 张炜：《艾约堡秘史》，湖南文艺出版社，2018年，第280～281页。
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子——来自北京（而且是“社科院”）的民俗学家

欧驼兰。

作为读者，我以为理由还是那个理由。问题

是，张炜兄何以如此？除了用机巧一步步推演得

合情合理，那男人的多情，女人的仁厚，难道不

是作者（作为男性作者）刻意布排的吗？他除了

让我想起曹雪芹，也让我想起了蒲松龄。前者总

是那么怜香惜玉，把十二正册写成仙女，而把多

数男人写得不堪；后者却总是让如花是玉的女鬼

爱上书生。有人不明就里，殊不知“书”本就是

书生所作。

然而，张炜走的是不同的路径，他的人物不

仅有现实基础，有生活蓝本，而且大可与善良和

怜悯对位。季昨非从小荣华富贵、养尊处优，甚

至还是个出没于花街柳巷的花花公子，却因为革

命和爱情逐渐改变，甚至不惜牺牲所有，尽管结

果没有结果。小说留白之处也恰恰是点睛之笔。

读者扼腕叹息吧！久久深思吧！同样，淳于宝册

历尽艰辛，当过童工、做过乞丐，最终用财富锁

住了爱情，但最终的最终却因为更大的怀想：环

境、传统（民俗）和可望而不可即的飘渺爱情放

弃了财富？这是《艾约堡秘史》有意搁置的一段

秘史。因此，淳于宝册何去何从我们不得而知，

却委实令人唏嘘慨叹。

篇幅所限，作为结语，我想说的是张炜的风

格是一种如盐入水，化于无形的不动声色和自然

而然：连远近观照、新旧交错都丝毫不给人以牵

强突兀的感觉。因为他的文字是那么规正而又充

满个性（除了规正，后者由节制的方言和应人应

时应事的描写呈现出来）。譬如人物造型既有直

描，如“蛹儿又一次低估了自己的风骚……生

生造就了一种致命的弧度和隆起”；也有侧勾，

如“这是一个令无数人滋生愤怒的部位”（张炜，

2018：1）以及淳于宝册和无数人等对她的心饥与

眼渴。而陶文贝在季昨非眼里，完全是仙女下凡，

她既有东方美女的神韵，又有西方美人的气质。

“我不由得将她的神态与步履、她的目光里的丰富

蕴含和秀美绝俗的姿容做统一观，推测出一个紧

实而圆润的形体中，必定跃动着一颗柔然善良的

心。”（张炜，2016：145）由兹可见，作家尤其关

注女性的身材和气韵，而后才是五官和言语，并

且绝不铺张、绝不滥情。这些又每每与张炜小说

的结构、节奏、句式等融会贯通，展示出当代作

家罕有的细致和大器、节制和张力。
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摘要：张炜先生的小说《刺猬歌》是一部寓言性的杰作，宛如一幅宏伟的画卷，展示出中

国在过去一个世纪中，尤其是过去几十年中，发生的历史变迁。该书作者通过对形形色色

的人物、动物，以及动物的精灵等生动而又细腻的描写，激发起读者的阅读兴趣，肯于与

作者一起反思人类所从事的活动，诸如战争，革命，政治动荡和经济发展等，对自然环境

和人类本身的深刻影响。对人的影响，涉及了人类与自然、人类与人类、人类与自己内心

等的各种错综复杂的关系。张炜先生的文学杰作，是他30年思考的结晶。本文仅论及《刺

猬歌》的语言特点及其翻译。《刺猬歌》的特点是，“奔放雄奇，却不乏精致细腻；既充满

山摇地撼之力，又饱含着柳丝花朵的柔情”2。而且语言精确，可说是诗情画意。此外，善

于利用方言，色彩浓郁，别具一格，为作者创造的每一个人类和动物角色，都注入了鲜活

的生命。如何在翻译这部杰作时，忠实地将其文学美感传达给不太熟悉中国语言和文化的

英语读者群，是一个巨大的挑战。本文试图用翻译的动态功能和解释学等翻译理论初步探

讨一下自己在翻译张炜先生的《刺猬歌》一书过程中发现和解决或未解决的问题，以促进

对张炜作品的翻译和海外传播的研究。

关键字：张炜 《刺猬歌》 语言特点 翻译实践 翻译理论

1 Mr. Haiwang Yuan is a professor of Library Public Services at WKU, U.S.A..
2 Bian, Lingling. “This Is a Reverie of Language—Thoughts on Reading A Hedgehog’s Song.” Nizai gaoyuan—Zhang Wei’s Blog. 

Sina, November 9, 2017. http://blog.sina.com.cn/s/blog  _698890530102y9nc.html.

1. A brief introduction to A Hedgehog’s Song

A Hedgehog’s Song, a novel written by Mr. Zhang 

Wei, associate chair of the Chinese Writers’ Association 

and former  chair  of  the  Shandong Wri ters ’ 

Association, is a masterpiece of three decades in the 

making. The allegorical plot begins with a violent 

husband called Liao Mai assaulting his submissive 

wife Mei Di, allegedly a daughter of a hedgehog 

spirit. The entire story is based on their tumultuous 

love affair involving a third party, namely Tang Tong, 

CEO of the Tiantong Group, son of Tang Laotuo, a 

former mounted bandit and head of the then village 

and now a town of Jiwo. The domestic violence 

emanates from Liao Mai’s suspicion of a dubious 

relationship between his wife Mei Di and Tang Tong, 

accusing her, as he did with their daughter Beibei, of 

selling themselves to the man.

After Tang Laotuo obliterated the trees and 

wild creatures therein, suppressed spectacled people, 

and decimated a local money bag Lord Huo, his son 

Tang Tong built a conglomeration in a changing 

world based on the wealth that he has obtained from 

a lucrative gold mine that he obtained by bribing a 

female prospecting team leader and at the sacrifice 

of the miners’ lives and other business rivals. Liao 

Mai’s father, a schoolteacher with glasses, spoke up 

名
家
评
论
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for one of the miners and ended up being persecuted 

to death by the Tang family, which has since become 

Liao Mai’s personal enemy. When the daughter of 

a hedgehog spirit Mei Di first came to town, both 

Liao Mai and Tang Tong took fancy to her for her 

breathtaking beauty. For his affection, Liao Mai paid 

a heavy price and driven into exile by Tang Tong. 

Mei Di remained and rendezvoused with the fugitive 

Liao Mai, who sneaked back time and again at the 

risk of his life while raising their out-of-the-wedlock 

daughter and built a big farm on a seawater-logged 

wilderness. 

As Tang Tong expands the development of his 

joint ventures and taking more and more land, he 

begins to see the farm stand in his way. A struggle 

between Liao Mai and his wife ensues, the former 

trying to fend off the conceived land plundering while 

the latter attempting to negotiate for a perceived “good 

price” with the “plunderer” and personal enemy of 

her husband. When a deal was struck, it became the 

last straw on the back of their now tenuous marriage; 

for it further confirmed Liao Mai’s suspicion of 

a questionable relationship between his wife Mei 

Di and Tang Tong, albeit Liao Mai’s extramarital 

encounter with his former college classmate Xiu, a 

southerner who married a “stereotyped” husband now 

visiting a foreign country. 

Another of Liao Mai’s classmates with the name 

of Qi Jin piqued his interest in the Trident Island after 

he himself had been fascinated by a local traditional 

Fish Opera. There, however, Qi Jin got himself 

entangled in a love triangle with Maoha and Young 

Shaliu’er. Maoha, with his webbed feet, is thought to 

be the son of a dugong and Old Woman Shan, who is 

the mastermind and mistress of Tang Tong at once. 

Young Shaliu’er is the lead actress of the Fish Opera 

and granddaughter of Huo Er’er, the only survivor 

of a shipwreck. The wrecked tower boat belonged 

to Lord Huo, roaming on high seas to flee the Tang 

family’s persecution. On the island, Liao Mai also 

met two of Tang Tong’s protégés, a Taoist monk and 

a former woman manager of the fanciest hotel of 

the Tiantong Group. The former has detained her at 

Tang Tong’s order under the pretext that the woman 

was deranged. It was, in fact, that they feared that 

she dangerously knew too much about Tang Tong 

and his dealings. From her seemingly delirious 

gobbledygook, Liao Mai gets what he needs to 

finally confirm the secret relationship between his 

wife and Tang Tong. He confronts his wife head-

on as soon as she returns joyously with what she 

thinks a more-than-worthwhile farm-selling contract 

wrenched from Tang Tong. The confrontation finally 

leads to the breakup of the two lovers who have 

gone through so much to get reunited after they were 

forced to live separately for a protracted period. 

When his wife seems to have gone far, far away 

mysteriously, Liao Mai is left with nothing but her 

hair that she has cut off and in which he used to bury 

his face when he was in tremendous stress. With 

all the ideals of an egalitarian society with neither 

oppression nor pollution, he is now faced alone with 

the engulfing force of commercialism symbolized by 

the innumerous iron machines of bulldozers and tract 

shovels rumbling over to his last stronghold—his 

farm that he professed that he was going to abandon 

before Mei Di’s disappearance. 

2. Major Language Characteristics of Zhang 

Wei’s A Hedgehog’s Song

Bian Lingling, a professional writer with the 

Liaoning Writers’ Association, sheds considerable 

light on the linguistic characteristics of Zhang 

Wei’s A Hedgehog’s Song in an article she posted 

in November 2017 on Sina’s “nizaigaoyuan” blog. 

She first defines the linguistic characteristics as 

fangsi-kuangye (extremely unrestrained). However, 

later in her article, as a result of a comparison with 

the other writers, some of whom are famous as 

well, she concludes that Zhang’s fangsi-kuangye 
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is fundamentally different from many of the 

contemporary authors in that he is not “bloody, cruel, 

ugly, and vulgar.” On the contrary, she finds Zhang’s 

linguistic style in A Hedgehog’s Song to be “delicate 

and exquisite” while being “unrestrained, majestic, 

and singular.” She describes the language used in the 

book as “full of mountain-swaying power and heart-

wrenching tenderness,” like a “sudden downpour 

falling on a scorching summer day,” washing away 

the “clamorous, flippant, ostentatious, and filthy” 

tendency existent in the contemporary Chinese 

literary world. (Bian，2017） Bian Lingling takes two 

passages from the book to illustrate her point:

迎头是黎明前的黑暗，身后是一团火光。

廖麦两耳被大风塞住，两眼被星星点燃。煞

人的秋凉突然大把大把地降下来，要洗去和

浇灭一地的鬼火。他一直往前狂奔，可身后

紧追不舍的是一条火龙，它从石头街蹿出，

眼看就咬住了飘飘的衣襟，他一刻也不敢停

歇。唐家父子身背火铳，调动起三代土狼的

子孙，从前后左右四方围来，这会儿任何生

灵围到当心都要给活活撕扯……1

In addition to the characteristics delineated by 

Bian Lingling, I find Zhang Wei a master of local 

vernaculars. 

油沸了，里面有葱姜八角花椒激灵着，

它们潜入三次又钻出三次，这个掌勺的大腚

娘们儿才回身抓起一把五花碎肉投入。呼呼

的水汽、油脂都被蔯出，又被一把钢铲砍打

翻动，一刻不停地折腾了一会儿，黄鳞大扁

这个主角才算登场。这家伙一入油锅就发出

一声巨大的呼号：杀！接着是腾起的一团紫

烟，是顶鼻煞眼的一股火药味儿。大腚娘们

儿眼也不眯一下，伸出钢铲压住它的肥肚子，

让它正跳三次反跳三次……大腚娘们儿的腕

力不错，钢铲在手中旋出花儿，这是为了老

伙计在急油中煎而不煳，为了它不泛出焦黑

色、不招来丈夫的一记耳光……廖麦闭着眼

都能看到激将的汤汁洁白如雪，滑腻似乳。

妈的，大骚物干成了。剩下的事情就是半个

时辰的耐性，是加蒜瓣加醋加胡椒之类，是

喝得额顶淋漓。2

Mr. Zhang Wei is very poetic when he lays out 

the physical and psychological settings for the mood 

of the characters and depicts romantic scenes, such as 

this, with my translation following the passage:

如果要说的话太多，那就什么也不要说

吧；如果你不是一个傻子，那就什么也不要

说吧。手，眼睛，皮肤，胳膊和脚，甚至是

头发，这会儿都在齐声倾诉。满头粗韧的毛

发把脖子缠住，让人的喉头热辣辣的，几乎

未发一言就嘶哑了。紫穗槐的枝枝杈杈都生

出一股灼热的风，携着刺鼻的野性气味，把

1 My translation of this passage: “In front of him was the dark night near dawn. Behind him was a blaze of firelight. Rushing wind 
buffeted Liao Mai’s ears; twinkling stars lit up his eyes. Masses upon masses of chilly autumn air descended from the sky, attempting to 
extinguish the demonic fire and scatter the diabolic smoke all over the ground. He ran nonstop, like crazy. The only thing on his mind was 
to shake off the fire dragon hot on his heels—it dashed from Stone Street and nearly caught his fluttering shirt. He could not afford to look 
back once or stop to rest a second. The Tang father and son had mobilized three generations of aardwolf descendants to chase him from all 
directions armed with blunderbusser. They were ready to tear him to pieces after forcing him into the center of their encirclement.”

2 My translation of the passage: “The boiling oil was searing the chopped spring onions, minced ginger, star anise points, and Sichuan 
peppercorns. They then bobbed up and down three times before this big-hipped woman grasped a handful of minced pork belly from behind 
her and cast it into the oil. Steam immediately sizzled up as the fat in the pork was rendered into lard and blended with the oil. She stirred the 
ingredients constantly with a steel spatula before inviting the main character, the yellow-scaled goldfish, to come on stage. As soon as it went 
into the oil, the guy gave off a loud cry: Decease! A whiff of purple smoke rose instantly with the strong smell of gunpowder that irritated the 
eyes and nostrils. But the big-hipped woman didn’t even pause to squint. She pressed the spatula on the belly of the fish, allowing it to jump 
three times on each side.... Wielding the steel spatula in her hand propelled by her strong wrist, the big-hipped woman produced sparks as 
stirred this old chap in the wok sufficiently quickly to get it seared but not burned. By charring the fish black, she would have invited a big 
slap on the face from her husband.... Liao Mai could see in his mind’s eye the soup being as white as snow and as smooth as milk. Damn! 
This Big Loose Woman had succeeded once again! ”
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两人的毛发点燃，衣服点燃，把一切全都点

燃了。廖麦最后的时刻仰头一瞥，看见阳光

筛过树隙，在她野蜜色的皮肤上不停地跳跃，

哧一下分射出无数的金色箭镞。她的一对大

眼睛就像勿忘我花，一对翘翘的乳房刚才还

羞涩难掩，这会儿却一齐迎向了他。成熟的

蒲米一样的香气、蒲根酒的香气、一种水生

植物在南风里播散孢子才有的急切和沉默，

更有水流深处的叹息，这一切都在嘴边、耳

旁，在鼻孔那儿挤成一团。

My translation of the passage: 

If you have a lot to say, then don’t say 

anything; if you are not a fool, then don’t 

say anything, either. Hands, eyes, skin, arms, 

feet, and even hair were now expressing 

themselves in unison. The thick and tough hair 

tangled the necks, making the throats burn 

and causing them to be hoarse without saying 

a word. The branches of false-indio bushes 

produced a hot wind, carrying a pungent 

smell of the wild to ignite their hair, clothes, 

and everything. At the last moment of his 

climax, Liao Mai looked up and saw the sun 

sifting through the gaps of bush trunks and 

foliage, dancing on her wild-honey-colored 

skin and suddenly radiating countless golden 

arrowheads. Her big eyes gazed at him like 

forget-me-not flowers, her busty breasts 

that had just been shy now greeted him with 

boldness. The body odor like cooked rice and 

the young shoots of narrow-leaf cattails, like 

the bouquet of narrow-leaf cattails wine, like 

the silent eagerness intrinsic in aquatic plants 

when they spread their spores in the south 

wind, and like the moans emanating from the 

depth of a flowing stream—all gathered into 

a single mass crowding around their mouths, 

ears, and nostrils. 

In Mr. Zhang Wei’s A Hedgehog’s Song, each 

character speaks in a manner appropriate to his or her 

social status, occupation, character, and personality. 

For example, the despotic CEO of Tiantong Group 

Tang Tong can be very vulgar and arrogant when he 

talks, and meanwhile, he can act like and talk like 

a child. While the veterinarian father writes very 

literally to Tang Tong, his son can give his hotel 

employees a down-to-earth lecture full of vulgarism. 

Liao Mai, the hero of the novel, whom his wife Mei 

Di always accuses in a rebuking and yet loving tone 

as “mincing words” and who is bent on writing a 

book A Mysterious History of the Jungle, can write 

very elegantly and sentimentally to his lover Xiu and 

his buddy Qi Jin. Then, the evil and pretentious Taoist 

priest often punctuates his remarks with sentences 

formed of Classic Chinese.

In summary, during the translation of A 

Hedgehog’s Song from the source text (ST) of 

Chinese into the target text (TT) of English, the 

diction, discourse, and registry must be taken into 

consideration to achieve the closest and most natural 

equivalence between the ST and the TT.

3. Translation with the Theories of Functional 

Equivalence and Hermeneutics

A. Functional Equivalence

The functional equivalence theory, formerly 

dynamic equivalence theory is put forward by Eugene 

Nida in his tome Toward a Science of Translating 

in 1964.1 The theory is also embraced by such great 

translation theorists as Charles Taber. According to 

them, “Translating consists in reproducing in the 

receptor language the closest natural equivalence 

1 Nida, Eugene A. Toward a Science of Translating, Leiden: E. J. Brill, 1964.
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of the source language message, first in terms of 

meaning and secondly in terms of style.”1 Their 

theory is an attempt to make “systematic analyses” “to 

avoid the age-old opposition between literal and free 

translation.” Apparently, by “equivalence,” they mean 

“closeness” and “approximation” both semantically 

and stylistically, thus enabling the receptor or target 

reader to understand the content and be impacted 

by i ts  appeal  as  much as  the source reader 

does. Therefore, according to Nida, functional 

equivalence is not merely “faithfully reproduction” 

of the source text, which he defines as “formal 

correspondence.”2

In the second section of the first chapter of A 

Hedgehog’s Song, the protagonists are involved in 

an argument concerning their farm. While the wife 

Mei Di is going to sell it to Tang Tong for a good 

price and relocate to rebuild it, the husband Liao Mai 

insists on staying put. Hence, there is this dialogue:

 

“我说的是你！你一个月都在我耳边咕

哝：卖地卖地！你在与那个恶霸里应外合！”

“I’m talking about you! For a whole month, 

you kept on muttering to me about selling our 

land! You’ve been collaborating from within 

with that local despot from without!”

The expression 里应外合 is interpreted as 

“collaborate from within with forces from without.”34 

Theoretically, this is an authentic definition. But 

when I used it in my translation, the editor, a 

native British, seems not to understand it or feel it 

awkward. He comments, “Not sure about ‘within’ 

and ‘without’. Can we just go with ‘collaborating 

with that local despot’?” I can’t argue with a native 

speaker, knowing that if he does not get it, probably 

most other English-speaking readers will not, either. 

So, I re-translated it as “You’ve been collaborating 

inside our family with that local despot from outside 

of it!” But the editor “still finds this a little awkward, 

contrived” and gives his suggestion: “How about: ‘In 

what should be a family matter, you’ve taken it upon 

yourself to collaborate with that local despot.’” The 

sentence is stylistically perfect now but apparently 

inequivalent to the source text semantically. After all, 

if an editor does not know the Chinese, he does not 

have to care about translation. What he cares is the 

readability of the TT with his trust in the translator 

for meaning and equivalence. Therefore, I begin to 

negotiate with the editor and help him get a better 

understanding of ST.

Here’s another example, which has to do with 

the cultural differences between ST and TT:

唐童正咂着嘴想什么，这会儿听了大叫

一声：“爸！这可不行！这女孩儿说什么也得

给咱留下，咱得等她长大了再说……要不咱

后悔都来不及了啊，那可就全都糟了、全都

糟了！”

Tang Tong was smacking his lips and 

seemed preoccupied. When he overheard his 

father’s suggestion, he blurted out: “Dad! 

Don’t do it! Keep the little girl for me no matter 

what. Let’s deal with her when she grows up… 

Otherwise, it’d be too late to regret. We’d mess 

things up. We’d mess things up big time!”

1 Eugene Nida and Charles Taber. The Theory and Practice of Translation, Leiden: E. J. Brill, 1969. p.12.
2 Munday, Jeremy. Introducing Translation Studies: Theories and Applications. London: Routledge Taylor & Francis Group, 2016. pp. 

59-72.
3 DeFrancis, John. Abc Chinese-English Comprehensive Dictionary: Alphabetically Based Computerized. Honolulu: University of 

Hawai’i Press, 2003. p. 575.
4 Kleeman, Julie, and Haijiang Yu. The Oxford Chinese Dictionary: English-Chinese, Chinese English=Niujin Ying Han, Han Ying Ci 

Dian. Oxford University Press ［in association with FLTRP Beijing, 2010. p. 443.］
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The editor has a problem with “smacking.” 

Here, the lascivious Tang Tong lusts after young Mei 

Di being physically checked by Tang Laotuo and 

the barefoot doctor during an interrogation after she 

was taken back to the town by her father. In Chinese 

culture, we have the concept of秀色可餐 (a beautiful 

face is like a scrumptious dish). That’s why Tang 

Tong smacks as he watches Mei Di being undressed 

and examined. Per the editor’s suggestion, which I 

take as a request, I have to rehash the first sentence as 

“Tang Tong’s mind was preoccupied with lust.”

Similarly, body language such as eye-rolling 

may mean different things in different cultures. 

Generally speaking, people roll their eyes in disbelief, 

annoyance, or impatience. In China, nevertheless, 

it may also mean trying hard to open the eyes as in 

the following sentence in A Hedgehog’s Song: 眼珠

转了转，这才看出自己躺在了一面土炕上。So, I 

translated it into “With great effort, he opened his 

eyes only to find himself lying on a clay hang bed-

stove.”

Embracing a functionalist and communicative 

approach to translation, a move away from linguistic 

typologies of translation that began in the 1970s 

and 1980s, Katherina Reiss built her theory “on the 

concept of equivalence but viewed the text rather 

than the word or sentence as the level at which 

communication is achieved and at which equivalence 

must be sought.”1 Here in A Hedgehog’s Song, the 

Chinese ST “对着未来的孩子说话、对着想象中

的丈夫说话” is a parallel structure. But when it is 

translated on a word to word level, parallelism would 

be lost: “She talked to her future child (or, to her 

baby soon to be born) and her husband in her 

mind’s eye all day long.” With a minor change of 

the sentence structure, the TT paragraph can become 

much better in style: “She talked to her baby in her 

womb and her husband in her mind’s eye all day 

long.”

The following examples of Chinese小 , literally 

meaning “small,” illustrate Reiss’s point of avoiding 

word for word translation because when the Chinese

小 is used to describe an adult’s hand, mouth, and 

tongue as 小手、小嘴、小舌头 , this suffix 小has 

an affectionate attribute rather than size. Therefore, 

substituting “tender” or “dainty” for “small” better 

captures the real sense of the word.

让我盖着她香喷喷的大花被子做个美梦

吧，梦见你一双小手揽住了我，一张小嘴儿

没头没脸地亲我咬我……

Please allow me to have a sweet dream 

beneath her fragrant floral quilt sleeping bag. I’ll 

dream of you hugging me and of you kissing and 

biting me with your tender mouth…

Here is another example:

美蒂薄薄的小舌头舔着牙齿，在初秋的

阳光下眯着眼看他、看刚长出茵茵青苗的田

垄、看一片粼粼波光的刀把湖。

In the early autumn sun, Mei Di licked 

her teeth with the tip of her dainty, thin tongue 

while squinting at him, at the fields with verdant 

shoots just appearing from the ground, and at 

the L-shaped pond with glistening ripples upon it.

But Reiss’s theory must not be applied blindly 

and mechanically. In the following case, translation 

on the level of words evidently does a better job to 

achieve equivalence:

1 Reiss, K. Text types, translation types and translation assessments, translated by A. Chesterman, in A. Chesterman (ed.) (1989) 
Readings in Translation Theory, 1977/1989. pp.168-179.
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平常说花花世界 ,不花花哪成呢?

We often refer to the Western countries as 

huahua shijie (literally “a world of sensuality”), 

how can they be so successful without being 

sensual?

Although puns are universal in world languages, 

they are particularly numerous in Chinese due to 

limited phonemes and too many homophones. Puns 

also abound in A Hedgehog’s Song. As the Chinese 

characters and English words with approximate 

meanings are pronounced so differently that 

translating puns is nearly a mission impossible. 

I have tried translating the puns in the book A 

Hedgehog’s Song as comprehensible to the target 

reader as possible, bearing in mind Nida’s functional 

equivalence and Reiss’s communicative function 

theories. The first example is a pun that Mr. Zhang 

Wei plays on TNT and “Kick and Kick.” The plot of 

the novel is built around a two-generation family feud 

between Liao Mai, a representative of conventional 

farmers, and Tang Tong, a representative of brutal 

capitalists. Tang Tong initially made his fortune from 

a gold mine by eliminating his rivals and relentlessly 

exploiting his miners. One of the miners was Liao 

Mai’s father’s friend and consulted him often. After 

losing his son to Tang Tong, the old miner wanted to 

blow him up with the TNT explosives he had taken 

home secretly from the mine. At a mining site where 

TNT explosives were being used, a toothless, old 

miner, who did not understand the English acronym, 

mispronounced it as 踢呀踢 (ti-ya-ti in pinyin), which 

means “kick and kick.” Then, Tang Tong caught 

Liao Mai being together with Mei Di, the hedgehog 

girl they both like and began torturing him cruelly 

in bondage. As part of the corporal punishment, he 

kicked him repeatedly in his ankles until they were 

mangled. Hence, the link between TNT and “kick and 

kick” is complete. Luckily, TNT and “kick and kick” 

share similar vowels: one being the long vowel “i:” 

while the other the short one. However, my editor has 

a problem with the translation before reading through 

the whole book to learn about the above-mentioned 

events and incidents to which the pun is related. Here 

is the paragraph where TNT was mispronounced by 

the toothless old man:

他小心翼翼携了东西去金矿，打听着。

那天他记得在山路那儿被一道红绳挡住，许

多过路的人都在等待一场爆破。有人在那儿

摇小旗子，接着山摇地动，刚刚还挺好的一

道山坡被整个儿掀掉了！“嗬咦！真厉害，

‘踢啊踢（TNT）、踢啊踢！’”一个没牙的老

人呼喊着，旁边的人都随声惊叹：“踢啊踢！

踢啊踢！”

Here is my translation:

He went  to  the gold mine,  gingerly 

carrying the parcel, to ask about its owner. He 

remembered being stopped by a red rope. Many 

passers-by were waiting for a big explosion. 

Someone was waving a small  f lag,  and 

immediately the mountain and the earth began 

to shake. In an instant, a picturesque mountain 

slope was erased from existence. “Wow! Such 

power, ‘Kick and Kick (TNT), Kick and Kick!’” 

shouted a toothless old man.

Here is the discussion of the translation between 

the translator and his editor:

Editor: “How do Kick and Kick relate to TNT? 

Is it a type of TNT?”

Translator: “The author uses a pun. An illiterate 

old local spectator didn’t know the official and 

foreign name for the explosives used to blast the 

mountain for gold mining. He called it 踢呀踢 through 

his broken teeth, thus failing to pronounce T correctly. 

踢meaning “kick,” is homophonic with the letter “t.” 
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The story had many instances where explosives (both 

pent up anger and the real thing hidden but prevented 

from being used by the hero’s father) and kicking 

as corporal punishment are associated. So, “kick 

and kick” and TNT are the closest puns in English 

that I can come up with. Homophonic puns are the 

most difficult to translate: You may lose the sound to 

keep the meaning or vice versa. This one is remotely 

close.”

Editor: “OK, thanks for that clarification. 

Yes, this is a difficult one to capture. The repeated 

association makes it particularly tricky; if it were 

a one-off reference, I would be inclined to remove 

the quote altogether. One suggestion here is to go 

with ‘hit’ rather than ‘kick,’ to drop the ‘h’ and to 

compress ‘and’ to ‘n’, so it becomes ‘it ’n it’ though 

I’m not really sold on this either. Let me ponder a 

while; perhaps I’ll revisit once we get to the end of 

the book.” 

The second pun involves a bitter argument 

between the protagonists Liao Mai and his wife 

Mei Di. The former has always been suspicious of a 

dubious relationship between his wife and his arch-

enemy Tang Tong. After his wife strikes a good 

deal with Tang and gets more money than their 

farm is worth, Liao Mai, who adamantly refuses to 

vacate, lashes out at his wife and forces her to tell 

him the truth about the perceived affair. Here’s the 

dialogue, which is full of puns relating to numerals, 

that is, the number of times when the wife and 

Tang Tong are thought to have slept during her 

husband’s absence. Here, I have no alternative but 

to translate the homophones五 (five, pronounced 

“wu”) and无 (none, pronounced “wu” as well) into 

“nine” and “none,” though I may “further wrong” 

Mei Di by doing so. Have I achieved the functional 

equivalence or followed a “deforming tendency” as 

Antoine Berman warns? By “deforming tendency,” 

Berman lists twelve such tendencies. Instead of what 

he describes as “quantitative impoverishment,” I 

may have gone to the other extreme: “quantitative 

enrichment”? (Munday, 2016）Here is the dialogue:

—“回答我的话吧。我这可恶的好奇

心……”

—美蒂泪水哗哗淌落，一下伏在了桌上。

这样许久她才抬起头：“麦子！麦子……我和

他只有……五次啊……是哩，我们五次……”

—“五次，嗯，五次……”

—美蒂跳起来：“不不，麦子，没有！我是

说‘无’，没有……一次……‘无’、‘无’……”

—“无数次？”

—“‘无’！就是没有的意思哩……”

—“Answer me. My nasty curiosity, you 

know….”

—Mei Di’s tears fell like a torrent, and 

she leaned over the desk abruptly. After a long 

while, she looked up and said, “Maizi! Maizi…. 

He and I only…nine times…yes…only nine….”

—“Nine times, well, nine….”

—Mei Di jumped up and yelled, “No, no! 

Maizi. None! I meant ‘none.’ I can’t do a single 

time… ‘None,’ ‘none’….”

—“Countless times?”

—“‘None’! It means we haven’t done 

anything….”

There is one more pun example in the novel 

that’s worth noticing. Its double meanings are self-

explanatory in the dialogue:

“咱的名儿也不好记 ,不过你就叫我‘徐

后’吧——咱是徐福的后人——这总成了

吧?”唐童大笑：“我这人转头就忘 ,这名儿要

再大气一些就忘不了啦。这样吧 ,叫你 ‘徐后

腚’吧。”大聊客哭丧着脸。

“My name is a bit hard to remember, so 

how about calling me Xu Hou? ‘Hou’ means 
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‘descendant.’  I’m an offspring of Xu Fu 

anyway.” Tang Tong burst into a guffaw, saying, 

“I’m indeed forgetful. If a name is grander, I 

won’t forget it anymore. So, I’ll call you Xu 

Haunches.” Chatterbox drew a long face.

B. Hermeneutics Motion Theory

Hermeneutics by definition means “the science 

of interpretation” especially of the Scriptures. The 

theory can trace back to Ancient Greece and German 

Romantics and has to do with the translation of the 

Bible, but “It is George Steiner’s hugely influential 

After Babel which was the key modern reference 

for the hermeneutics of translation.” (Munday，

2016：250-251）Unlike Nida, he treats translation 

as “an exact art” instead of science, “with precisions 

that are intense, but unsystematic.”1 His concept 

of hermeneutic motion consists of four moves, 

of which the first is “initiative trust.” That is, the 

translator’s first move is the “investment of trust” 

(Munday，2016：252）in the author whom he 

translates. Today, with the availability of advanced 

communication technology like the social media 

WeChat, trusting in the author becomes much easier. 

I often consulted Mr. Zhang Wei whenever I had a 

question. For example, when I saw 海 猪 (literally 

“sea hog”) being referred to very often in his A 

Hedgehog’s Song, I got the answer that was actually 

a dugong, an aquatic mammal that looks like but is 

different from a manatee. The grammatic number of 

countable nouns in English often presents a problem 

in translation, such as the title of the book《刺猬歌》. 

Is刺猬 (hedgehog) here singular or plural? It was 

Mr. Zhang who helped me decide on the singular. 

After the translator “invades, extracts, and brings 

home” the author’s ST in the second movement 

of the “hermeneutic motion, ” the translator is 

then faced with the two choices of “assimilation”: 

either “complete domestication” or “permanent 

strangeness.” The former lets the TT “takes its full 

place” whereas the latter is the opposite as in the case 

of “Nabokov’s 1964 English rendering of Pushkin 

(1825-1832)’s Russian verse novel Eugene Onegin, 

which consisted of a literal translation with more 

footnotes than text.”2

In fact, I prefer the middle ground where 

footnote or endnote in a narrative, particularly fiction, 

is concerned. My editor also shares my position, 

while insisting on using a footnote in the case as 

follows:

They tramped everywhere in rags, each 

carrying on his shoulders a blackish bedroll, 

their only possession. When they smiled, white 

teeth would gleam from behind their filthy faces. 

They were gossipy and indiscreet, although 

much of what they said was incoherent. They 

went begging from door to door. The locals 

called them chishi, meaning “foolish beggar” 

and reserving the term ‘great foolish beggar’ 

for those who were extremely filthy and always 

uttered disarray of words.3

He allows me to keep the interpretative text 

throughout my translation of the novel, such as my 

translation of the Chinese肚兜 :

The chief fisherman examined each of them 

and picked up a small, red dudou—a traditional 

Chinese one-piece, backless, halter dress—a big, 

buff bra, and two pieces of pumice rocks used 

for sanding off heel calluses.

1 Steiner, G. (1975/1998) After Babel: Aspects of Language and Translation, 3rd edition, London, Oxford and New York: Oxford 
University Press. p. 311.

2 Ibid, p. 253.
3 This is the part of the translation appended to the Chinese pinyin chishi that the editor moved to the footnote: “The first part of the 

term  chishi came from both ‘qi’(beg) and its near homophonic ‘chi’ (fool).”
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The same applies to louchuan (楼船 ), a vessel 

first built by the moneybag Lord Huo and emulated 

later by Tang Tong in A Hedgehog’s Song. There 

are several translations of the vessel, such as “turret 

boat,” “castle ship,” and “tower boat.” But the editor 

kept asking me to explain what a “castle ship” or 

a “tower boat” each time he sent my translation 

manuscript that he had proofread. Finally, I had to 

respond as such: 

“Here’s a link to an explanation given by 

https://en.wikipedia.org/wiki/Louchuan. Or, can 

we call it ‘tower ship’? Can’t find an equivalent 

in English. Or, give a little annotation like: 

‘tower ship’, known in Chinese as louchuan, 

a type of ancient Chinese vessel of a floating 

fortress. ‘What do you think?’”

Still another example is culture related: the 

translation of a cultural phenomenon common to 

the ST readers that do not exist in the culture of the 

TT readers. In this case, it is the wearing of a black 

band on the shoulder as a sign of mourning after a 

relative is dead. Here are the Chinese original and my 

translation:

十余年了 ,她终于不再相信奇迹。领他

走的是一个男人 ,那人留下的女人于第二年

春天在臂上戴了一块黑纱 ,这让老婆婆见了

头脑里轰的一响 :她的男人死了?

Now that ten years had passed, she finally 

gave up her belief in miracles. The villager who 

had led him away had been a male villager. The 

woman that he had left behind put on a black 

gauze band on her left shoulder the next spring. 

The band hit the granny like a thunderbolt; 

for it was traditionally a cultural symbol of 

mourning: her husband had died!

Here are two more examples extracted from 

another translation of mine to drive the point home. 

It is a book titled《泥土里的想念》 (Memorabilia in 

the Earth), written by Song Anna, a contracted writer 

for the Chunlei Publishing House in Tianjin. It is 

about a Jewish girl’s saga of looking for her missing 

nanny during the Japanese occupation of the British 

Concession, her sanctuary in the Second World War 

after Britain declared war against Japan. 

Example 1:

—银宝两眼闪闪地说：“那我们来拉钩！”

—撒拉伸出两只手，一手钩住金宝，一

手钩住银宝。

—“拉钩上吊，一百年不许变！”

—银宝说：“扣章，扣章！”

—三个孩子大拇指对准大拇指，使劲地

扣了三个大章。

—Twinkling his eyes, Jinbao said, “Let’s 

hook our small fingers.” It’s a Chinese children’s 

gesture as same as “Cross my heart.”

—Sara held out her hands and hooked 

Jinbao’s and Yinbao’s little fingers with each of 

hers.

—“We hook and we hang, and we’ll remain 

unchanged for a hundred years.” This otherwise 

unintelligible statement is part of the vowing 

process.

—Yinbao then said, “Seal it! Seal it!”

—The three children placed their thumbs 

against each other’s to consummate the vowing 

ceremony.

Example 2: 

一九四二年的春天似乎极不情愿地来

到人间。阿妈说过，七九河开，八九雁来，

九九加一九，耕牛遍地走。
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The spring of 1942 seemed to be coming 

reluctantly. Amah had taught Sara the Nine 

Nine-day Song, a rhyme to help people to reckon 

the cold season consisting of nine nine-day 

periods starting from the Winter Solstice. “For 

the seventh nine-days, frozen rivers begin to 

melt; for the eighth nine-days, wild geese start 

coming back from the south; for the ninth nine-

days, cattle are plowing in the fields.” 

I choose to do this because I believe George 

Steiner’s concept of “sacramental intake” in the third 

move of his hermeneutic motion theory: “(T)he target 

culture ingests and becomes enriched by the foreign 

text.” Certainly, by doing so, a translator may risk 

what he calls “infection,” that is, the target culture 

being “infested by the source text and ultimately 

rejects it.” (Munday，2016：253）I would like to 

take the risk with a view of promoting China’s soft 

power, which will inevitably “infest” foreign cultures 

as they have done to us. This argument leads to the 

conclusion of this paper where the justification of my 

proposal will be elaborated. 

4. Conclusion

Since the 1980s, translation has become 

independent of linguistics as a discipline thanks to the 

great efforts made by numerous translation theorists 

like Eugene Nida, Katherina Reiss, Antoine Berman, 

and George Steiner. However, as Steiner believes, 

translating is not as scientific as mathematics, it is an 

art, or rather, an “exact art” by which, I think Steiner 

means to exclude the absolute free translation, as the 

arguments between literal and free translations have 

long faded into history. In the process of translating 

Zhang Wei’s A Hedgehog’s Song, I find that none of 

the available translation theories is perfect, but each 

has its merits. A translator must not be confined to 

one or a few particular theories. In my experience, 

as I have never studied translation as a discipline, 

practice as evidently comes before theory. But 

equipped with the theories, I find my translating is 

making more sense. They help me find the middle 

ground so that my translation can be a process from 

sense to sense.

Nevertheless, my article raises more questions 

are raised than answered in my article. One question 

is whether using footnotes or appending a brief 

explanatory text to the term that needs clarification to 

the TT readers in different cultures. Would this practice 

of “quantitative enrichment” be seen as putting words in 

the mouth of the ST authors? Would that be ethical even 

it is done after obtaining permission from the author? 

One of the great features of A Hedgehog’s 

Song is the author’s profuse use of local dialects 

to bring the author close to the characters in the 

story. It is obvious that the Shanghai dialect and 

the New York accent are风马牛不相及 (entirely 

unrelated). Therefore, it’s impossible to render 

the former into the latter or vice versa. Therefore, 

this raises the second question: Can vernaculars 

be translated? If not, what shall we do with them 

as a translator? Antoine Berman warns against 

the “deforming tendencies” of the “destruction of 

vernacular networks or their exoticization,” which 

“relates especially to local speech and language 

patterns which play an important role in establishing 

the setting of a novel.” He even states that “seeking 

a TL vernacular or slang equivalent to the SL is a 

ridiculous exoticization of the foreign. Such would 

be the case if an Austrian farmer were made to speak 

Bavarian in a German translation.”1 It seems that I 

am debating myself: On the one hand, I would like 

Chinese culture “infest” foreign culture to promote 

1 Berman, Antoine (1984/1992) The Experience of the Foreign: Culture and Translation in Romantic Germany, Albany: State 
University of New York. p. 244.
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mutual understanding and that a translator has the 

responsibility of playing the role of a cultural bridge. 

On the other, this practice may go against the grains 

of some of the translation theories. Therefore, I’m 

leaving the question as an open for further discussion. 

With that, I am concluding this article with my 

translation of a dialogue between Liao Mai and 

the pretentious Taoist priest, protégé of Liao Mai’s 

personal enemy and rival for his wife’s affection. I 

translated the Taoist priest’s Classical Chinese into 

Middle English. I really don’t know what Antoine 

Berman would think of it:

—吾先后拜栖霞太虚宫及莱州寒同山大

基山威海铁槎山，更有崂山太清上清白龙！

吾今生足矣！”

—“吾第一次来见道长。”廖麦说。

—“风水宝地！风水宝地！”道长高兴

起来，一扬手唤小道士上茶。他揉揉鼻子：

“莫看观小人稀，待明年、后年，旅游发达起

来就好了！做人没有信仰还行？不瞒二位，

我这人自小就……”

—“吾也信！”廖麦说。

—He finished his self-introduction in a 

pedantic tone, “I do satisfy with what I have’t 

gotten in this life.”

—“It’s my own first time to come here to 

see the ven’rable abbot,” Liao Mai mimicked his 

tone.

—“Welcome to the treasure place of feng 

shui! The treasure place of feng shui!” The 

abbot cheered up and signaled a young priest 

to serve tea. He rubbed his nose and said, “The 

temple may be small and have few people, but 

when the tourism industry flourishes in a year 

or two, things will get better. Men must have 

beliefs. To be frank, since my childhood, I….” 

—“I’m a believer, too,” said Liao Mai, still 

mimicking the abbot’s pedantry.
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在中国当代文坛，张炜是一位评价分歧相当

巨大的作家。1986年，刚满30岁的他推出的第一

部长篇小说《古船》就好评如潮，甚至被有些批

评家誉为自“五四”以后最为优秀的长篇小说之

一 2。1992年，36岁的他发表第二部长篇小说《九

月寓言》，同样大获肯定，有的学者认为这是上世

纪90年代最有力度的长篇小说。而在2011年，中

国小说史上最长的长篇、多达450万字的《你在

高原》，又征服了第八届茅盾文学奖的评委，荣获

大奖。

然而，批评声和质疑声也如影随形。许多人

认为他的小说杂乱无章，缺乏精彩而完整的故事，

使人感到厌倦而丧失阅读的兴趣。这种指责，不

仅来自普通的读者大众，而且也出自专门的研究

者之口。有学者指出：“小说的整体结构问题是张

炜的最大障碍”，他“至今还没有找到真正合乎自

己性情的表达方式。”3这种认为张炜不会写小说

的讥评与贬抑，在学术界也并非只是个例。

那么，究竟应该怎样评价张炜的文学创作？

他的艺术理想与创作追求到底是什么？其艺术手

法与表现技巧又是如何？如果我们从张炜的文学

观入手，深入分析与细细揣摩他的文学观念与艺

术主张，那么对上述疑问，可能就会有一个合理

而清晰的解释。

一

中外文学史上的无数事例告诉我们，一个作

家的童年，对于他后来的文学创作有决定性影响。

张炜也这样谈论着童年的关键性作用：“一个作家

的风格和气息都来自童年。严格地说，人的一生

都在写自己的少年，再写一点青年和中年。到了

老年，往往全部换成了更早的回忆。……很难看

到一个好作家离开了少年情怀。少年情怀可以解

释一切，推导一切，拥抱一切，包容一切，对比

一切。”他不加掩饰地宣称：“文学有一颗种子，

那是童年植入的。”4

那么，童年在张炜的文学土壤中植入的是一

颗什么样的种子呢？大致说来，以下三个方面值

得研究者格外关注。

精神的执火者——论张炜的文学观
 

栾梅健 1  （复旦大学人文学院，上海 200433）
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首先是忧郁的少年。1956年，张炜出生于山

东龙口胶东半岛的一个名叫“灯影”的小村庄。

那儿地广人稀，到处都是丛林，几乎没有人家。

除了与他年龄相差不多的莫言、贾平凹等作家共

同经历的贫穷与饥饿外，张炜早年经历的一个重

要特点还有孤独。“我的父亲常年在外地，母亲去

果园打工。我的大多数时间与外祖母在一起。满

头白发的外祖母领着我在林子里，或者我一个人

跑开，去林子的某个角落。我就这样长大，长到

上学。”（张炜，2014：164）而到了学校，“父亲

正蒙受冤案，所以我似乎一开始就成为难得的另

类角色。校园内一度贴满了关于我、我们一家的

大字报。我不敢迎视老师和同学的目光，因为这

些目光里有说不尽的内容。”“学校师生已经不止

一次参加过我父亲的批斗会。当时我要和大家一

起排着队，在红旗的指引下赶往会场，一起呼着

口号。如林的手臂令人心颤。但是最可怕的还不

是会场上的情形，而是这之后大家的谈论，是漫

长的会后效应：各种目光各种议论，突如其来的

侮辱。”（张炜，2014：184）

不仅如此，给予他幼小心灵以巨大摧残的还

有“被遗弃”。十几岁时，父母可能害怕儿子被

牵连、冲击，将他寄养在遥远的叔父家。这是张

炜心中最隐秘的痛。他在自己多达几百万字的随

感杂记中，永远只是闪烁其辞、避而不谈。我

们只是从他朋友的文章中，简单地了解到一些 

情况：

十几岁的时候，离开了父亲，到百多里

外的叔叔家住了。叔叔家同他们家隔着一座

大山。每年他都盼望着探家的日子，终于盼

到了，背着包裹，翻过这座大山，走上百多

里，回到家里，同父母姐姐团聚几天。而常

年只能望着乌云漫漫或白雪皑皑的远山，思

念山那边的亲人。1

这种飘零的身世，有几分类似于创作过《断

鸿零雁记》的中国近代作家苏曼殊，带给了他永

远难以忘怀的切肤之痛。这极为严重地影响到他

的性格：内向、敏感、拘谨、胆怯。他后来说：

“说起来让人不信，我记得直长到二十多岁，只

要有人大声喊叫一声，我心中还是要突然地、条

件反射的惶恐。直到现在，我在人多的地方待久

了，还常常要头疼欲裂，后来我慢慢克服，努力

到现在。”（张炜，2014：165）孤独的离群索居的

生活，固然一方面给了他难以避免的压抑和痛苦，

同时另一方面也可能使得他的性格变得更有毅力、

更有野心。他曾说，如果有可能让他为自己的性

格命名，那么，他想把自己称为一个“胆怯的勇

士”。后来他那部震惊文坛的长达450万字的《你

在高原》的问世可以说是勇士性格这一侧面的典

型体现了。

其次是浓浓的俄罗斯情结。童年是孤寂的，

然而，有书陪伴他。“我们家躲进村子的时候带

来了许多书。寂寞无人的环境加上书，可以想象，

人就容易爱上文学这一类事情了。”（张炜，2014：

163）“我十几岁即开始一个人生活，在这样孤寂

的时光中，幸亏有了书。”（张炜，2014：31）吸

引了张炜、并让他为之入迷的家中藏书，主要是

苏俄文学作品。这与当时的文化环境有关。“俄国

作家中，我们阅读最多的是托尔斯泰、屠格涅夫、

契诃夫、果戈理和普希金，还有陀思妥耶夫斯基。

苏联时期的作家是高尔基、拉斯普京和艾特玛托

夫，阿斯塔菲耶夫等。”（张炜，2014：391）

应该说，张炜是中国当代同龄作家中阅读数

量最为丰富的几位之一。他读美国的梭罗、爱默

生、马克·吐温、欧文、库柏、海明威、福克纳、

塞林格、亨利·詹姆斯、霍桑、雷蒙·卡弗、波特、

沃克、梅勒、海勒、索尔·贝娄、厄普代克等等。

他读法国的普鲁斯特、福楼拜、雨果、巴尔扎克。

德国作家里，他读托克斯曼、伦茨、黑塞、歌德。

此外，意大利的但丁，日本的小黑一雄，拉美的

马尔克斯，印度的奈保尔，英国的哈代、格林、

福斯特、叶芝、赫胥黎、康拉德、狄更斯……这

一长列的作家作品，有的是青少年时读的，更多

的则是在“四人帮”粉碎以后读的。总结起自己

1 萧平：《他在默默地挖掘——关于张炜和他的小说》，原载《中国作家》1986年第1期。
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的文学接受时，他认为影响最大的是苏俄文学。

他觉得：“俄罗斯文学不得不让人感叹，感叹它在

整个世界文学版图上占有的突出位置。这个民族

生存在广大的、严肃寒冷的一片土地上。他们有

足够开阔的空间去放纵自己的思绪，有相当冷肃

的气氛去放置自己的思想。”它“风景严肃而不单

一，是最壮丽最深邃的人类的诗意风景。”（张炜，

2014：405）

在俄罗斯文学中，他最崇拜的是托尔斯泰。

人道主义的精神追求、道德自我修养的主张和擅

长心理分析的艺术特色，都深深地打动了张炜。

他觉得托尔斯泰是西方文学第一人，其影响无人

能比。当他看完英国学者莫德撰写的《托尔斯泰

传》后，他极其神往的是这样一种状态：

这座城市的万家灯火里边，茫茫的夜色

里边，有那么一户人家，有那么一个人（托

尔斯泰）——好多的文化人就团结在这间房

子周围，经常到他那里去。因为有了他，大

家不觉得绝望——莫德说：“这种状况绝不是

一件小事。”这最后一句议论特别让我感动。

是的，一座城市，一个时期，有没有这样的

一个人，这种状况可真的不是一件小事啊！

（张炜，2014：266）

这是一座散发着理想、智慧和道德光芒的文

化小屋。它慰藉着人们受伤的心灵，照亮了整个

城市的上空。这是一个思想高地，决不与那些卑

鄙、肮脏、龌龊的小人同流合污。许多年以后，

当他在胶东半岛的海边营造万松浦书院时，寄寓

的就是这种理想。

第三是地域文化的影响。张炜出生的老家山

东龙口，古代称为东夷，也称莱国，东莱的国都

就在今天的龙口市归城村，现在仍有古城遗址。

据史料记载，古莱国是我国最早的丝绸业发祥地，

还发明了炼铁术，拥有当时世界上最大的粮仓和

最多的骏马，还是水稻最初的栽培者。春秋战国

时，齐国主要就是因为吞并了莱国而获得了新的

生产技术，而一跃成为当时最富庶繁荣的国家。

当时的齐国，是一个最早融合了现代资本主义诸

多管理模式的东方之国，一个尝试和实行了商业

市场运作的消费之国，工商业极为发达，盐铁业

占有天下总量的一半以上。

面对如此最早发育的商业文化，张炜却骄傲

不起来。他发现，随着齐国商业的繁盛，国人奢

靡的潮水一浪高过一浪。姑且不论王公贵族，就

连跻身临淄城的普通市民都洋洋得意，沾沾自喜。

他发现：“这繁荣的代价也是很大的，那就是过分

张扬了物欲声色，使整个社会的伦理体系遭到了

破坏，国家自上而下的大面积腐败，拥有无限财

富的齐国政权竟然摇摇欲坠，开始崩塌。”（张炜，

2014：252）最后，被真正强大的秦国灭亡了。

由此，张炜产生了对物质主义、享乐主义、

商业文明的厌恶与反感，并找到了故乡另外一脉

优秀的文化源头：“我们历史上有过非常有名的稷

下学派——从暴秦、从各地汇到齐国的学士。齐

国喜欢思想，它就在山东临淄。这是世界历史上

了不起的一个事件。稷下学派每天都有各种思想

的交锋，一个叫田巴的人，记载上说‘日服千

人’——一天可以辩倒一千人，可见思想的力量。”

（张炜，2014：133）在利欲熏天的恶浊环境中，

应该要有对欲望和喧闹的外部世界的质疑，有对

高贵的理想和信念的坚持。在很多场合，他都提

到稷下学派，并为之感到自豪。

他坚信，商业时代用金钱把一切都消蚀掉了。

繁荣如齐国，在物质主义泛滥的时代，人们就像

患了热病，除了狂乱失控的行为，还有会令人震

惊的呓语和尖利。他认为：“商业主义时代折损诗

性，即尽可能混淆雅俗界线，结果就是整个民族

与诗心隔绝。”（张炜，2014：383）而稷下学派就

是当时的中流砥柱，它显示了灵魂的高度，捍卫

了精神的尊严，坚守着被商业文明所压抑的诗性

与诗心。他推崇诗歌。

是的，是诗歌。

他这样毫无保留地表达着对诗人的赞美：“诗

人是令人敬仰的文学前辈，是永远屹立在风雨文

坛的高大身躯。他是精神的执火者，是最纯粹的

人，是一个不败者。”（张炜，2014：293）如果

我们再联想张炜忧郁、多感的少年情怀以及浓得

化不开的俄罗斯情结，我们自然可以发现，当张
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炜拿起笔进行文学创作时，他肯定会是一个思想

者、说教者、道德者的面貌，一个精神执火者的

角色。

二

张炜投身文坛的时期几乎是与我国改革开放

的进程同步的。在这一时期，先是农村的联产承

包责任制，再是个体工商户的迅猛发展，直到引

进外资、走出国门的全方位改革开放。面对这几

十年来汹涌澎湃的商品经济大潮，张炜是矛盾的，

是恐惧的。他觉得，现代文明所表现出的特征，

在很多方面正走向文明的反面。它挤掉了诗意空

间，成为另一种野蛮。相对于中国传统文化中的

仁、义、礼、智、信，商业文化带给人们的显然

是粗野和鲁莽。他感到中华传统文化中所提倡的

诗书礼乐，不仅是当时文人和士大夫的境界，而

且是一种人生理想境界的追求。而今唯效率为重、

唯金钱利益为重，人类变得越来越匆忙和偏执，

不仅使人类从根本上告别了优雅的生活状态，而

且还会引发道德和伦理的崩溃。面对商品经济对

我国传统文明造成的大幅度倒退，张炜表现出坚

定的保守主义态度：

在这样的情势下，艺术已不再是一部分

专门家的事情。它必须属于每一个人，以进

行真正有效的抵抗。一切的艺术活动，一切

的诗，都具有顽强的抵抗属性。这种抵抗有

时好像是软弱的，被覆盖的，但本质上却是

强大的，因而也是必需的——看起来单薄的

诗心难以平衡这个极为倾斜的世界，但实际

上呢，自由的诗心又无处不在，她就在地表

和天空，在我们的呼唤中飞翔和生长。（张

炜，2014：99）

他将这种“抵抗属性”的艺术，称为诗性

写作。

很显然，张炜的这种保守主义艺术观，既

有着对古代齐国最终覆灭命运的经验总结，也

有着他极为热爱的托尔斯泰式的人道主义激情。

在滔滔浊世面前，他绝不肯随波逐流，而是要

放手一搏，尽力抵抗。至于如何抵抗？从何入

手？他认为：

商业扩张主义盛行的时期往往有这样几

个特征：官场上的贪污腐败，科学上的技术

主义，文学上的武侠小说——它们三位一体，

同时出现。（张炜，2014：133）

如此，这三点构成了张炜诗性写作观的主要

内容。

先说官场上的贪污腐败。在张炜看来，由于

中国特殊的政治体制和文化传统，经济上的改革

开放只能是局部的、半开放的。在个别人治而非

法治的土壤上，只能生长出似是而非的怪胎，受

掠夺与受剥削的，仍然是手中无权无势的平头百

姓。这在他早期的中篇小说《秋天的愤怒》中就

表现得淋漓尽致。作品中的老支书肖万昌，在过

去极左年代是狠抓阶级斗争的典型，而到改革开

放以后，则摇身一变成为海滩小平原上新时期的

先进人物、发家致富的带头人。他利用过去形成

的关系网络囤积化肥、控制水源、雇工种地，仍

然像过去那样捆人打人、为非作歹。小说表达了

一个正直的被欺压的青年李芒对这种恶霸书记的

愤怒，反映了中国农村的改革开放绝非如设计者

所想象的那么单纯与简单。有评论者指出，张炜

的众多小说“构成一个完整的‘文革’时期的夺

权斗争——改革开放时期的自我释放——全球化

时期的欲望追求的欲望三部曲，完整地演绎出中

国式恶魔性因素的发展轨迹。”1在这些众多的中

国式恶魔性因素里就有许多形形色色的官僚、恶

霸。正是他们的存在，极大地破坏了本应清纯的

社会秩序和商业活动，严重地妨碍了历史巨变的

合理性与正当性。这是他小说中的主要敌人。

再说科学上的技术主义。这一情形的危害，

在张炜眼中，其实一点也不亚于官场上的贪污腐

1 陈思和：《欲望：时代与人性的另一面——试论张炜小说中的恶魔性因素》，载《文学评论》2002年第6期。
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败。他觉得高速运转的社会，将人类的诗意空间

挤压得荡然无存：“每个人都坐在当代世界这部庞

大机器的流水线旁，或被迫或自觉地成为它的附

庸，成为受制者。人类走入这样的处境，于是再

无优雅可言。现在需要的只是速度，是效率，是

商业规则，是统领一切规定一切的数字逻辑。在

生活中，人类个体已经处于被镶嵌的状态。”（张

炜，2014：97）对于网络数字时代的飞速发展，

他觉得：“进入网络数字时代，全方位的机器至上，

技术主义以及由此导致的功利主义已经是愈演愈

烈。现代人面临的一个巨大责任，就是怎样把自

然科学从实用主义中解救出来。我们必须强调对

完整的、具体的、鲜活的、世纪经验的人类世界

的理解，反对结构和解构。”（张炜，2014：328）

面对全球化，他更是强烈反对：“全球一体化最终

意味和包含了什么？如果它越来越笼罩了审美、

覆盖了想象，甚至取代了传统，肆无忌惮地溢出

应有的疆界，摧毁和破坏不同的文明，那么结局

就只能是一场灾难。”（张炜，2014：310-311）总

之，他坚定地认为：“现代科技在发现的同时也在

遮蔽，变得更为狭促和浅薄，人类对于自然，神

灵，对头顶上那片星空的敬畏，已经在淡漠。这

真是一种大不幸。”（张炜，2014：476）科技，它

让人类失去了诗，也失去了远方。

最后说文学中的武侠小说。其实在张炜这里，

武侠小说泛指一切以营利为目的、靠噱头吸引读

者的流行文学。对于港台文学，他觉得那是一种

对人生没有实质意义的艺术：“台湾也就出了那么

多我们所熟悉的电视剧，言情和剑侠小说，出了

那么一大群所谓的青年艺术追求者。他们当中缺

少钙质，缺少力量和立场。风花雪月太多，而风

花雪月更多的时候是对人生的欺和骗。”（张炜，

2014：155）对于欧美流行的现代派艺术，他认为

在早期其曾是那个时代最卓越的灵魂，然而到现

在已变成了一堆垃圾。“即使是世界上最庄重、最

富丽堂皇的艺术博物馆，里面也会摆上一块破铁

片、旧轮胎，或者是一根根铁丝悬挂的石块、一

只只破手套组成的‘艺术品’。一截草绳，一摊赃

物，都有可能因此‘神圣’起来。文字的垃圾一

时变得身价倍增，狂妄无知的呓语让教授感叹不

已。”（张炜，2014：139）对于中国传统的古典

小说，除了《红楼梦》之外，他也认为不值得效

仿：“……‘小说’两个字来自我们传统的一个说

法，它大抵是指一些街谈巷议的通俗故事，可短

可长。短即短篇，长即长篇，像很早的《世说新

语》和《搜神记》等等。再到后来的《三国演义》

《水浒》，都是继承了真正的小说传统。”（张炜，

2014：392）

他推崇的是雅文学。他认为雅文学代表了一

个民族、一个时期精神的高度。其源流一是我国

传统的古典诗文、《离骚》、李杜诗歌和韩柳散文，

“那些古典主义保守主义传统留下来的，对于我

们今天而言，可能正是极为宝贵的东西。”（张炜，

2014：409）二是19世纪前后的欧洲。“谁也不能

和托尔斯泰、歌德、但丁那一伙人比，更不能和

那些英雄史诗比，一比就会逊色。那个时代的大

师们差不多都具有严格纯洁的理想主义，有痛苦

的追究。”（张炜，2014：363）他景仰的是那些古

典理想主义者。他要求文学是严肃的，是文以载

道的。他喜欢的大作家，都可以说是真正的大说

教家。

那么，应该怎样来评价这种诗性写作观呢？

张炜这种似乎逆时代潮流而动的保守主义和

道德主义激情，不仅在他作品发表后便引起了人

们的广泛争议，而且他本人也曾经矛盾和动摇过。

在长篇小说《古船》中，老隋家的大少爷隋抱朴

面对风起云涌的商品经济大潮，经常阅读《共产

党宣言》，试图从中找出答案。“……下面的这一

段他已经在一个月中读了三遍，今夜还想读一遍。

‘资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造

的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还

要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化

学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的

通行，电报的使用，整个大陆的开垦，河川的通

航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口——

过去哪一个世纪能够料到有这样的生产力潜伏在

社会劳动里呢？’——抱朴像过去一样，一读到

这里就有些激动了。”（张炜，2014：414）不过，

在小说中，作者让读者感到的革命导师只是“两

个好心的，胸怀像大海一样宽广的学问家”，两个
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真诚的人道主义者。至于对“科学技术”，例如

“弹载长波红外探测器”“自适应光学技术”和装

有镭的“神秘的铅筒”等等，作者则带有几分疑

虑和恐惧。很明显，对呼啸而至的经济领域的改

革开放以及科学技术领域日新月异的变化，张炜

是一个心甘情愿的落伍者。他不仅怀疑它们能否

给人类带来福音和吉兆，甚至还认为它们是传统

诗意空间的灾难和克星。

然而，作者思想的先进与落后并不是判断一

个作家是否伟大的根本标准。托尔斯泰就是一个

明证。张炜也似乎是从他这位偶像那里寻找到强

大的心理支撑。马克思、恩格斯在《神圣家庭》

中还指出，在古老封闭的农耕社会中没有任何丰

富的社会关系，也没有科学技术的广泛运用，但

那时“依然保存着人类的高尚心灵、人性的落拓

不羁和人性的优美。”1因而，张炜的文化保守主

义和道德主义激情，并不构成他作品思想上的反

动，有时还正好是这个红尘滚滚的世俗社会的一

剂清醒药方。他声称：“物质和金钱的欲望尽情挥

发倡扬的时代，也是大多数人在精神和物质两个

方面受到严重掠夺的时代。”（张炜，2014：98）

这个时代最需要纯真的文学。他的诗性写作观理

应得到充分的重视与肯定。

三

张炜说：“作家的两颗心是重要的，一是诗心，

二是童心。杰出的作家，这两颗心是永远怦怦跳

动的，不会因为年龄的增长而失去，不会因为世

俗生活的压力而丢弃。”2除了力倡诗性写作之外，

他的文学观的另一个主要内容便是歌颂与描绘大

自然和动物。这在同时期的中国当代作家中格外

醒目。

在很大程度上，这应该归功于他早年的生活

与居住环境。

他出生在渤海湾畔。这是一片辽阔的海滩平

原，距离大海只有五、六华里。“我们上学，要穿

行在树林里；放学回家，家在果园里；到外边玩，

出门就是树林子；割草、采蘑菇、捉鸟，都要到

树林子里。去河边钓鱼，到海上游泳，也要踏过

大片浓绿的树林……”3而且，由于他父母长期在

外地，荒僻的小村中也没有多少小朋友陪伴，往

往是他一个人与大自然喃喃自语，亲近着大自然。

同时，他也发现，俄国的著名诗人叶赛宁、作家

屠格涅夫、托尔斯泰等等，在作品中都大量描写、

讴歌大自然，这给他们的传世之作增添了绚丽的

色彩。因而，他一方面十分庆幸自己出生在美丽

的海滨，曾经受到大自然的沐浴和陶冶。同时，

另一方面，在建构他的文学观念时，他坚定地认

为一个不热爱大自然的人，难以培养起很强的感

受美的能力，也难以写出有华彩的文章，当然，

更成不了真正伟大的作家。

大自然，他有时候也将之称为“野地”，是与

现代都市相对应的理想之所。他对城市充满了厌

倦之情。

1978年，22岁的张炜考入大学，由此进入社

会，按其身份，其实已转变为城里人。然而，他

总与之格格不入。他觉得在大城市几乎无幸福可

言：“在大城市生活的痛苦积累到一定程度，其

中的幸福也会忽略不计。我们人类文明的最大失

算，就包括无节制地制造大城市。而且我们已经

无法摆脱自己动手划出的这种魔圈。城市的膨胀

无休无止，其实也是痛苦的积累和叠加。”（张炜，

2014：287）在当代作家中，很少有作家像张炜这

般痛恨城市的。他大声地责问：“有的大城市已经

到了难以居住的地步，烟尘、噪声，大得让人吃

惊，连最泼辣的外地农民、打工者、耐受性最高

的重体力劳动者，进城后也大咳不息，嚷着要快

走。这里出现了如此恶果，责任者是谁？他们又

受到了什么惩罚？”（张炜，2014：316）他发誓

要逃离城市：“城市是一片被肆意修饰过的野地。

我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。

1 《马克思恩格斯全集》第2卷，第215页，人民出版社1972年出版。
2 《探究心和好奇心》，见《张炜文存》第10卷，第534页。
3 张炜《童年三忆》见《张炜研究资料》第32页，山东文艺出版社2006年出版。
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这纯稚的想法如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱

我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼

原野、山峦，看一眼丛林、青纱帐。……”（张炜，

2014：85）城市已被破坏。他向往的是一片野地，

一个未经污染的“原来”，那个真真切切的大自

然。

表现到他的文学创作中，大自然成了万物的

生母。在那些美丽的、神秘的野地里，人与大自

然和谐相处。大自然处处庇护着、滋养着人类，

而人类则如大自然的精灵，尽情地挥洒，诗意地

徜徉。

你看《九月寓言》中的一段描写，小村人们

的生活是多么诗情画意啊——

……劳动空隙中他们就在泥土上追逐，

翻斤斗，故意粗野地骂人。如果吵翻了，就

扎扎实实地打一架，尽情地撕扯。田野上到

处是呼喊的声音，远处往往有一个更粗鲁更

狂躁的嗓子。如果是秋天，青纱帐生得严密，

那么总有人在另一边点上熊熊大火，把青青

的玉米和豆棵投进火里。他们吃得肚子胀胀，

激动拥抱，用沾满炭灰的嘴巴把对方的脸颊

弄脏。秋野上升起一层蓝蓝的烟雾，这是名

副其实的炊烟。（张炜，2014：15）

这是自然之子的嬉笑、打闹、游戏，那么地

爽朗、热情、坦荡。这是一个无忧无虑的世界，

一片远离了功利和世俗的纯净土地。就连男女之

间的性爱，也是那样的纯洁美好：“泥土的腥气给

了两个肉体勃勃生机，他们在山坡上搂抱滚动，

一直滚到河岸，又落进堤下茅草里。雷声隆隆，

他们并不躲闪，在漂泼大雨中东跑西颠，哈哈大

笑。”（张炜，2014：114）人生活在自然中，人与

自然浑为一体。

他喜欢的还有动物。

野地里自然有各种各样的动物。他从小就亲

近它们，熟悉它们，与它们相伴，与它们为伍，

直到最后彻彻底底地喜欢上了它们。他发现多姿

多彩的鸟、小兔子和小刺猬，真是太完美、太有

个性，简直到了妙不可言的地步。见到它们，张

炜就感到生的多趣和温暖。在通常的印象中，狐

狸、狼、黄鼬和乌鸦等，似乎不怎么讨人喜欢，

然而，在长期的观察与接触后，他觉得它们都是

那样的可爱：“沙地狐狸、银狐，那张脸谁离近

了注视过？没有。仔细看吧，很美很美。狼也仪

表堂堂，勤奋并且勇敢。黄鼬主要捕鼠，而且一

张小脸生动无比，圆圆的大眼美丽绝伦。还有遭

人贬斥的乌鸦、猫头鹰、貉、花面狸，哪一个不

是生动活泼、精巧完美得像件艺术品？”（张炜，

2014：123）还有猫，鼻子小巧精致到了极端，是

美丽和温柔的代表，至于刚会奔跑的小兔，则会

让人不知不觉联想到自己的童年，活泼、好动。

对于动物的喜欢与怜爱几乎写进了他的每一

部文学作品之中。甚至在长篇小说《刺猬歌》中，

径直就用这个动物名称作为小说的书名。他特别

喜欢刺猬，小时候海外的那片丛林中最多的就是

这个动物：

在万松浦，一说起刺猬都会心情舒畅。

因为这种动物憨态可掬，不仅对人友善，对

周围的一切也都无害而有益。而且这里的刺

猬非同一般地洁净，毛刺上简直没有一点污

痕。它们默默无声，待在自己的角落。如果

接触多了就会发现它们像人一样，是那样地

有个性。有的毛手毛脚不稳重，有的十分沉

着；有的自来熟，见了人一点都不陌生，一

直走到跟前寻吃的；有的一见人就球起来，

或者慌慌逃离。（张炜，2014：235）

在小说《刺猬歌》中，在外面闯荡一阵之后

仍然回到了滨海莽原的寥麦，自在地生活在这片

万木葱郁、鸟语花香的土地。他与至爱的女人一

起，兴味盎然地经营着一片农场，过着晴耕雨读、

自足美满的生活。然而，以天童集团为代表的现

代工业集团，打破了千古以来的宁静，拉开了破

坏自然、驱赶动物的大幕。他的抗拒与固守，终

究改变不了大开发的命运。他最后只能无奈地放

弃，逃亡更远、更深处的野地。

在中外文学史上，许多优秀的文学大师都在

作品里精心地描绘过色彩绚烂的大自然和各种各
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样的动物，并让它们成为作品中精彩绝伦的有机

部分。除了张炜极为喜欢的托尔斯泰之外，英国

戏剧大师莎士比亚也是叙写大自然和动物的高手。

大作家雨果曾经这样评价动植物在莎士比亚剧作

中的运用：“在莎士比亚作品中，百鸟在歌唱，灌

木在抽叶，人们心心相印、息息相通；云彩在游

荡，天气时冷时热，晨钟暮鼓，朝发夕至；森林

窃窃私语，人们促膝交谈。”1

而在张炜这里，文学作品中随处可见的动物

的欢笑、神秘的大自然，其实正是他诗性写作观

的具体外化。他熟悉大自然，热爱大自然，喜欢

动物，也能描写动物，这使他能够将大自然与动

物完美地融入作品，同时，他秉持的诗性写作观，

也使得他不遗余力地将它们写进作品，为他的文

学理想增光添彩。他的作品色彩斑斓、摇曳多姿，

是中国当代文学的重大收获。

歌颂大自然与动物是张炜作品的鲜明印记，

也是他文学观念的又一主要内容。

四

在具体的艺术手法方面，张炜仍然坚持着他

的诗作写作观念，并作出了自己个人的独特理解。

同时，也存在着某种程度的理解偏差。

他认为，中国当代作家的创作应该继承的是

古典诗、文的传统。他说：“中国文学的传统是高

贵的。《红楼梦》以前‘小说’这种体裁，基本上

还算不得文学。那时的文学主要是诗和散文——

多么绚烂，多么高贵。我们今天真正的文学恰恰

是继承这个传统的。”（张炜，2014：232）他觉

得《三国演义》 《水浒传》 《西游记》等传统小说，

表现的只是世俗的生活与大众的趣味，真正高雅

的充满诗意的精神产品只是停留在古典诗文之中。

他反问道：“现代小说为什么不可以继承自己民

族伟大的文学传统，如中国的诗和散文的品格气

质？它们的语言，还有形式的诸多方面，都是最

易复活的。它们比起生冷的西餐，可能要好消化

得多。”（张炜，2014：164）他主张现代小说接续

古典诗文的传统，而不是沿着传统小说的路子发

展下去。现在的文学作品，应该是集哲学、美学、

历史、小说和诗于一体的散文。而现代小说，则

应该是膨胀的诗。他自信地宣告：“最好的现代小

说家只能是、也必然是最好的诗人；否则，二者

都不是。”（张炜，2014：262）传统诗文的价值应

该得到极大的发挥，它仍然处于光荣的高地，滋

养着当代文学的生长。这可能也正是他将他的创

作定义为诗性写作的主要原因。

基于他对小说的独特理解，他觉得真正属于

诗性写作的小说应该在以下三个方面倾注热情：

一个作者随着对文学写作的深入理解，

对于诗性写作的把握力会变得强大，在表达

上就会进一步压缩故事，膨胀细节，依赖语

言。（张炜，2014：515）

先谈谈压缩故事。

著名作家莫言在瑞典发表的诺奖感言中，认

为他是一个讲故事的人，而同样作为山东著名作

家的张炜，则与之大相径庭。张炜说：“作家如果

只是讲故事的人，这并不算什么。”（张炜，2014：

235）他觉得在当下主要有两种不同类型的小说，

一是靠情节的生动新鲜取胜，另一是凭借境界、

意味吸引读者。前者是通俗文学，后者是雅文学。

例如，对于他家乡的蒲松龄的《聊斋志异》，他

就认为它不是《诗经》和《离骚》的传统，它的

文学性还不够。他感到：“我们在阅读这本书的时

候，有些很矛盾的想法，一方面喜欢它的奇巧，

被它娴熟的讲故事的手法所吸引，为之倾倒；另

一方面，又常常产生一些抗斥的心理，觉得创作

者对一些趣味不高的东西有过多的兴致。”（张炜，

2014：525-526）他觉得《聊斋志异》太民间化，

太俚俗化，在趣味上也不高古纯洁。至于《金瓶

梅》，他更是觉得其肮脏，足够一代一代人接连不

断地清扫。他认为当下的许多小说都是老套的故

事，无非生死离别、阴谋暗算等等，看着都让人

心酸。他感到真正新鲜的有特色的小说应该是：

1 转引自翟灿：《莎士比亚的植物隐喻》，《文艺报》2018年5月4日。



27

栾梅健

在我们看来，一部小说要真正做到好读，

使你不觉得冗长，仅靠情节的紧张曲折是绝

对不行的。在真正有深度的读者那里，他一

眼就可以看出你的字里行间是否流动着一种

激情，是否有着心灵深处的颤动。如果真有，

它就会像火焰一样在纸面上跳荡。这些东

西远比一些情节因素更为新鲜和刺激，它要

打动你，最终也就依靠这些。（张炜，2014：

430）

在张炜看来，现代小说的故事比之传统小说，

要更为简洁、凝练，更为朴素、内在。它的闪光

点应该在小说的深处，在更高的层面上。小说应

该矜持、庄重而又吝啬，应该极大地压缩传统的

衔接链条，而肆无忌惮地放大个性的局部。亦即

他关注的第二点，即膨胀细节。

细节，就是一个个生动有趣的生活片段，在

小说中，它能渲染人物的性格，营造作品的意

境，烘托感人的艺术氛围。例如刘鹗的《老残游

记》和李汝珍的《镜花缘》，他觉得尽管社会诉求

强烈，劝谕目的清楚，然而，由于作品中细节的

生动有趣，仍然能够给人带来艺术的享受。“《镜

花缘》写到菊花怎样开，《老残游记》写人物的细

节，都让人觉得新异。它保留了原汁原味的生活

细节，保留了当时的色彩和韵致，是这些难以言

表的局部的组合，掩盖和抵消了裸露的瑕疵，令

读者欣赏和快慰。比如托尔斯泰，有那么强烈的

理性诉求，但同时其感人的力量、细节的丰腴又

让人叹为观止。后者会抵消或弥补前者，或者说

双璧兼收，理性和感性同样发达。”（张炜，2014：

424）这是他理想的文学情景，没有曲折传奇的故

事，而是通过大量的生动细节的组合，使小说达

到熏染人心的目的。

《九月寓言》中的这段场景描写，庶几可以看

作细节生动的成功样本：

满天的星星在口哨里溅出了火花，赶鹦

的腰身在月光的洗涤下显得越发娟秀。周身

上下都散发出再清楚不过的千层菊花味儿。

她的打了补丁的碎花裤子、那件褪了颜色的

条绒布衣服，都变得一片芬芳。她提议将篮

子放在沙岗上，大家跑到坡地上去——说着

第一个冲下了山岗。大家欢呼着，像骑兵高

举马刀那样擎起叉棍跑去……宝驹的鬃毛在

月色里，开了，微微泛红。追赶宝驹啊，油

黑闪亮，毛色像缎子一样的宝驹啊。就连憨

人也一蹦老高，就连肥也气喘吁吁。（张炜，

2014：143）

在这迷人的九月夜晚，赶鹦、憨人和肥这群

年轻人尽情地欢笑着、奔跑着，活得恣意盎然，

在荒滩上留下了让人难忘的青春身影。在张炜眼

中，这些活泼动人的细节，才应该是作家努力追

求的奋斗方向。

第三点是语言。

张炜是一位特别重视文学语言的作家。他觉

得语言是进入文学的唯一窗户，它能给你语言艺

术的快感与陶醉，让你在语言所能营造的境界和

意味中领悟，给你其它艺术所不能给予的愉悦和

享受。他追求文学语言的质朴。“语言当中最有力

量的还是名词和动词，它们是语言的骨骼，是起

支撑作用的坚硬部分。如果重视并突出它们的作

用，语言就会变得朴实有力。状语部分是附着的

肉和脂，没有不行，太多了就得减肥抽脂，不然

要影响到行动。”并举例说：“比如我们写道某某

哭了笑了，大多数时候只直接说就行了，完全不

必要加上‘生气地’、‘抹着眼睛’，不必加上‘高

兴地’或‘咧着嘴巴’。这些修饰成分大多数时

候有百害而无一利。”（张炜，2014：453）这其

实也是他文化保守主义和道德主义激情的又一表

现。他感到一个强健的人，常常不用装饰味很浓

的语调说话，也不会用干枯的语调说话；而一个

质朴的老实人，也不会使用一种矫揉造作的语气；

一个在生活中自然随性的人，也一定会用她自己

的方式说话。语言的气味是从灵魂深处散发出来。

只要是来自真心，那就是诗的语言。这也是张炜

文学语言的基本特色。

张炜曾反复阐述过他的文学主张：“文学的本

质是诗，而诗是难以通俗的。”（张炜，2014：7）

无论是在作品内容上对官僚主义、技术主义、武
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侠小说的反对，对大自然和动物的赞美，还是在

艺术手法方面对于压缩故事、膨胀细节和依赖语

言的个人主张，都真实地反映了他诗性写作观念

的具体内容与实质要求。相对来说，我们对于前

者持肯定与赞赏的态度，而对于后者，则有些保

留。尤其是在压缩故事方面，我们认为小说文体

的性质决定了故事的极其重要性，而不能与诗歌、

散文完全一致。小说，尤其是长篇小说，如果忽

视了故事的骨骼作用，到头来只能是一盘散沙。

在此，当代作家莫言的观察可能是有借鉴意义的：

“大约十几年前，文坛上曾经有过一阵小说要不要

讲故事的争论。许多比较前卫的小说家也进行过

淡化小说的故事要素的实验。这些争论和实验，

对于丰富小说的表现方法，拓宽小说的理论界定，

毫无疑问发挥了积极的作用。但这种不讲故事的

小说，就像试验田里的一个不成熟的农作物品种

一样，始终也没获得大面积推广的资质。而讲述

故事的小说还是小说的大多数，那些获得了普遍

认同、引起读者关注的小说，无一例外地都是用

精彩的方式讲述精彩故事的小说。”1

张炜的诗性写作观，在泥沙俱下的商品经济

大潮的背景下，犹如漫漫长夜中的一柄火炬，温

暖了人性，照亮了前程，崇高而坚强。然而，他

对小说故事和语言过于朴素化的理解，也在某种

程度上远离了艺术，疏离了读者大众，不免又有

几分悲壮和苦涩的味道。

（作者单位：复旦大学中文系  教授、博士生导师）

1 莫言《鲜明的法律之美——〈刑场翻供〉评点》，见《北京秋天下午的我》，第357-358页，海天出版社2007年出版。
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“这是一个什么时代？”“拆毁重建的时代。”2

自1986年发表《古船》暴得大名以来，张炜已

经创作了上千万字，早已成为当代文学的经典作

家。史诗般雄浑的《古船》，诗意盎然的《九月寓

言》，融入野地的《柏慧》，面向西部的《人在高

原》，神秘诡谲的《独药师》，张炜似乎无意沉浸

于往日荣光，总是在不断地“拆毁”，不断地“重

建”，在时代的变幻中不断找寻属于自己的新的方

向。于是，《艾约堡秘史》如期而至。2016年《独

药师》发表时书的封底上赫然印着“这是张炜自

《古船》《九月寓言》《刺猬歌》以来最具代表性的

作品。”谁能想到仅仅一年多光景，这“最具代表

性的作品”的名头或许就易主了呢？

《艾约堡秘史》讲述的是改革开放以来民营企

业伴随社会经济腾飞的商海沉浮，也是历经“千

辛万苦九死一生才走到今天”的“狸金”董事长

淳于宝册的故事。名为“秘史”，其实并无多少

秘辛可言，不过是写企业家早年间的苦痛与艰

辛，发家后的矛盾与挣扎，追逐利益时的狠辣与

犹疑，面对爱情时的霸道与彷徨，淳于是大时代

里的大人物，宝册亦是大时代里的小人物。在前

传与后传之间，伟大与渺小之间，作者追问的是

历史与未来，亦是时代与个体。张炜立志要打破

“黄牛不入画”的定式，用纯文学的方式书写当

下，选择一个非常的主题，写企业家的爱情，写

暴富阶层，写某一类人“身上迷人的魅力和人性

的隐秘”。3艾约堡是淳于宝册发家后的居所，豪

华奢靡又复杂精巧，是隐居避世的琅嬛福地，也

是神秘封闭的集团心脏，但其洋气十足的名字却

来自山东地区的土语方言“递了哎哟”，意指人在

无可奈何之际不自觉的求饶呻吟。这种土洋结合

的奇怪命名似乎正体现了主人的复杂个性，出身

贫家，曾经饱尝民间疾苦的淳于宝册跻身暴富阶

层，但这财富却建立在“一人暴富百命陨”（张

炜，2018：237）的累累白骨之上，良心的拷问

和欲望的贪婪纠结在一起，共同建构了淳于的精

神血肉。同一个故事可以写成梁凤仪式的财经言

情，也可以写成张炜式的“文学强攻”，可以充

作晚间八点档的消遣，也可以发出关于这个时代

的大哉问。

1 作者简介：邱田，电子科技大学外国语学院副教授。
2 张炜：《艾约堡秘史》，第357页，人民文学出版社2018年版。
3 张炜：《张炜〈艾约堡秘史〉创作谈：黄牛不入画》，《星河》2019年第1-2期。
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“草木有本心，何求美人折”——从《艾约堡秘史》看张炜的文化转向

一、多元思维与文化转向

在三十多年的创作生涯里，张炜早已被贴上

了多种标签，比如他遵循“道德保守主义”，坚持

“二元对立”，擅长“野地书写”和“诗性书写”，

是农耕文明的守望者和现代进程的反对者。当人

们谈论张炜，想起的是“大地精神”和“苦难叙

事”，似乎农村与城市，传统与现代在他那里总是

二元对立，不可兼容。张炜曾表示“一个人连最

基本的‘二元’之勇都没有，也肯定不会有起码

的正义，更不会有什么‘多元’的宽容和真实。”

（张炜，2006：59）这种作家本人的自认似乎更加

坐实了他是一个“二元思维”的人。从表面上看，

张炜反对解构，反现代性，反全球化，认为“全

球性的现代化从某种意义上来看，只能是一场使

这个世界加速毁灭的疯狂的欲望行动。”（张炜，

2003：243）甚至有论者将张炜在90年代的转变

称作是对80年代启蒙精神“否定中的溃退与背

离”，“张炜的现实批判方向却不是现代性的 , 他

所站立的是绝望的、向后的农业文化立场 , 所表

现的是一种守旧的、没落的文化对于现代文明发

展的绝望与诅咒”。1然而在《艾约堡秘史》中我

们却看不到这种所谓的“二元对立”，取而代之的

反倒是一种“多元思维”，一种在黑白明暗之间的

过渡地带。其实早在《独药师》里，读者已经难

以看到非黑即白的两极对立，但这究竟是作者在

文化取向方面的渐变转向还是叙事技巧带来的偶

然遮蔽？或者我们需要进一步追问，何为现代性

或反现代性？张炜过去是否真的是反现代性的？

这一切似乎都只能通过文本细读来解答。

《艾约堡秘史》不是一部乡村叙事的小说，它

讲述的是城市化进程中民营企业的壮大发迹，但

这故事又与农村脱不了干系，主人公淳于宝册早

年游荡于乡村和城镇之间，后期又以城市化进程

为名从乡村获利。淳于的经历可谓是一代甚至几

代国人的缩影，现代都市在中国的历史不过百余

年，而这其中还牵涉到不同地域发展的不均衡，

因此每一个人都能找寻到与乡村的联系，或者是

自身的，或者是父辈的。在小说中农村与城市不

再有明显的分界，城市化进程导致所有的农村都

将变成或大或小的城市，成为现代都市文明的一

部分。这不是侵入，不是影响，而是一种本质的

改变，是“拆毁后重建”。“三道岗”已经变了，

“矶滩角”也终将不存。张炜没有将农村与城市对

立，而是写出了二者在转化过程中彼此依存甚至

侵蚀吞没的黏着状态。在淳于宝册与吴沙原、欧

驼兰的数次争论中，作者提出的实际是这样一种

思考：保留传统是否就意味着贫穷落后？发展经

济是否就必须面目全非？小说没有给出明确的答

案，没有空洞的说教，也没有预设的立场，张炜

通过多层次的人物内心传递出不同的价值观念和

多元思考，这一次作者选择了让人物自己说话。

欧驼兰痴迷于历史悠久的渔村和代表民间文化的

拉网号子，但她对于渔村经济发展与渔民实际诉

求的了解是否足够？吴沙原对渔村的守护固然可

感，但他对资本的抵触是否存在过于书生气的一

面？淳于宝册是生态破坏的罪人，也是经济发展

的功臣，他对矶滩角不可谓不喜欢，但他是否有

真心有能力保护古老的渔村？作者书写的开放态

度将读者导向更为深层的思考，这不仅仅是矶滩

角的问题，也不是主人公个人的烦恼，这是无人

可以置身事外的社会症结。

农耕文明与工业文明常被视为对立的两端，

当人们看到工业化进程带来的种种弊端时，便大

声疾呼“人心不古”，追思起农耕时代的淳朴无

邪；当人们痛恨现代文明发展的滞后时便将其归

咎于农业文化的陈腐愚昧，渴望声光化电的启蒙。

在之前的小说和散文中，张炜表现出的显然都是

对于农耕文明的相亲相恋，这也成了他被批评的

缘由之一。在《艾约堡秘史》中，农耕文明与工

业文明之间仍然存在着冲突与分歧，暗流涌动之

下彼此碰撞又彼此消解，但他们不再是二元对立

水火不容的两端。吴沙原是矶滩角的保护者，他

深得村民的爱戴与信任，为小渔村的发展殚精竭

虑。这位书生和渔民结合体的村头既有文化又

接地气，他懂得渔村悠久历史和民俗文化的可

1 贺仲明：《否定中的溃退与背离：80年代精神之一种嬗变——以张炜为例》，第32页，《文艺争鸣》，2000年第3期。
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贵，但他并不是一味地守旧。当欧驼兰沉浸于拉

网号子的艺术审美之时，吴沙原始终将村民的生

存发展问题置于首端。吴沙原欣赏拉网号子的美

感，却时刻不曾忘却这是寄付在劳动之上的副产

品。随着工业化作业的开展，拉网号子也终究成

为历史。矶滩角并不曾拒绝现代化，村民明白再

美好的民俗文化也会随着工业化进程而成为不再

具备实践价值的民俗表演或者进入书本成为学术

研究的对象。当村头吴沙原，村民如老鲶鱼、饭

店老板娘等人反对狸金对矶滩角的开发时，他们

所拒绝的并非是工业文明或现代化进程，而是狸

金那种破坏性的开发方式。矶滩角的渔民们热爱

如拉网号子般的民俗文化，视“二姑娘”如保护

神，但他们并不希望永远保持渔村贫穷落后的经

济面貌。吴沙原曾对淳于宝册讲过对矶滩角的设

想，他们“也千方百计谋求发展，正在做的事情

很多。但我们暂时只想自己做，一点一点摸索，

稳稳地做。”（张炜，2018：281）矶滩角的村民从

狸金以往的开发历史中深刻地体会到了资本嗜血

的本性，他们知道一旦狸金进驻，矶滩角只能任

人鱼肉，因一时的穷困出卖土地便会导致整个村

落的覆灭。生态的破坏将不可逆转，更糟糕的是

人性道德的沦丧。通过“豪取豪夺”榨取“不义

之财”最终只会造成“整整一个地区都不再相信

正义和正直，也不相信公理和劳动，甚至认为善

有善报是满嘴胡扯……”（张炜，2018：377）通

过矶滩角和狸金的对抗，吴沙原们和淳于宝册的

交锋，张炜探讨的是如何推进现代化进程的大课

题。农耕文明中有什么值得保留与坚持的东西？

工业文明的推动是否必然造成人的异化与扭曲？

抛开立场预设和道德预判，《艾约堡秘史》呈现的

是现代社会发展中必须直面的问题，在二元思维

的定式之外，或许多元思考才能够在纷杂的现实

中理出种种线索，在更加复杂与多面的情境下思

考经济转型、城乡问题中的改革与持守。

早在《古船》里，张炜已经关注到卷入全球

化市场的白龙粉丝所面临的竞争与挑战，这不能

不说具有某种时代的前瞻性。但隋抱朴以救世主

形象力挽狂澜的结局却让小说陷入了某种空洞之

中，大团圆结局满足了读者的阅读期待，却丧失

了将其引入更深思考的机会。手捧《共产党宣言》

的隋抱朴或许正代表着作者意识形态的某种局限，

《古船》仍然在缅怀历史，渴望政父的指引与带

领。《独药师》中季昨非对老师和长兄感情深厚，

但对于他们所怀抱的理想及其实现方式却不尽认

同。“革命”与“人命”相比孰轻孰重？“世上的

路本来就不止一条……”（张炜，2016：317），季

昨非微弱的质疑湮灭在革命的火光之中，但这种

对于父兄的不认同无疑是一种对政父的抛弃，《独

药师》里多元的价值取向闪烁着人道主义的关怀，

也代表着张炜创作的某种突破。《艾约堡秘史》回

到当下书写时代转折、城镇进程和个人心灵，多

层面交叠的线索却繁而不乱，始终以一种开放而

平和的态度贴近人物内心，扬弃与坚守，卑微同

伟岸，这一次，摒弃了二元思维的张炜不再是裁

判官，而是引导者。

二、从逃避到直面：乌托邦的幻灭

张炜的身上萦绕着诗意，他的小说亦是如此。

《九月寓言》和《柏慧》等一系列作品都充满了自

然清新之感，以及对大地的深情厚谊。这种抒情

的叙事固然能够予人以愉悦的享受，但是却缺乏

《古船》中那种深刻的矛盾，因而有论者批评当张

炜因融入野地而幸福时 , “在写作上他却必须付出

代价 : 丧失冲突的内在性与复杂性。”1事实上这

种诗意的抒情一方面来自作者的文化气质，另一

方面也是面对纷繁现实时的一种避世。张炜笔下

的诗意究竟是海德格尔的“诗意栖息地”亦或是

文人士大夫的隐于山林此处暂且不做讨论，但小

说不断出现逃离意象，营造出的乌托邦幻想已经

成为张炜作品的一种特色。《柏慧》里的葡萄园，

《九月寓言》中的村落，甚至《古船》中的古船和

古城垛都无不闪烁着理想主义的色彩，成为逃避

俗世的栖息地，张炜也因此被称为“大地乌托邦

的守望者”（谢有顺语）。

1 谢有顺：《大地乌托邦的守望者——从〈柏慧〉看张炜的艺术理想》，第74页，《当代作家评论》，1995年第5期。
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沈从文笔下的湘西世界同样充满着诗情画意，

是现代文明世界以外的隔绝之地。美丽的边城有

如桃花源一般：白塔、黄狗、渡船与天真的少女

共同构建了一个纯朴而未经现代文明侵蚀的化外

之地。张炜和沈从文的共通之处在于诗意书写中

“反现代性”的一面，也在于对人与自然保持和谐

关系的强调。诚如齐格蒙特 · 鲍曼所言：“在现代

性的历时过程中，唯有背离点才是确定的”，并且

“现代性是一种不可遏制的向前行进”。1沈从文与

张炜均意识到了这种不可阻挡的时代趋势，他们

虽然不知历史会驶向何地，但却能清晰捕捉到其

背离之点，这正是所谓“现代性”对传统生活方

式与道德伦理的破坏之处。在这种情境下构建一

处可以修养精神的乌托邦就成为创作的自然选择。

然而张炜往往沉浸于野地自然所带来的抚慰感与

安全感，沈从文的田园牧歌背后却有着“蕴藏的

热情”与“隐伏的悲痛”，沈从文清醒地意识到

“这个世界，无论怎么堕落，怎样丑恶，都是他

写作取材时唯一的世界：除非我们留心到他用讽

刺手法表露出来的愤怒，他对情感和心智轻佻不

负责任态度的憎恨，否则我们就不能全面欣赏到

小说田园气息的一面。”2缺少了这点热情和悲痛，

讽刺与憎恨，张炜的大地乌托邦难成其大，只能

作为避世的桃花源聊以自慰。

在《独药师》里，张炜已经厌倦了“躲进小

楼成一统，管他冬夏与春秋”的逃避。季昨非重

修了石头碉楼，将其改造成禁锢自己的监狱。然

而在度过了三年自我囚禁的时光之后，他最终还

是选择走出阁楼，承担起自己应尽的责任，重建

与社会人群的联系。如果说这是张炜对于大地乌

托邦疏离的开始，那么到了《艾约堡秘史》，作

家则彻底完成了对乌托邦的抛弃，从逃避转向了

直面。

艾约堡，艾约堡背后松柏茂竹掩映下的庭院

和偏僻的渔村矶滩角，这三者都可算作是作家营

造的避世之所，耽溺精神的乌有之乡。但是细读

之下可以看到张炜正是通过这三处打破了以往的

乌托邦幻象。艾约堡，本身即是固若金汤的堡垒，

表面看起来是淳于宝册做太上皇颐养天年的居所，

实际却是狸金集团的心脏。艾约堡不是隐居之地，

而是开战时的指挥所，招待权势人物时，这是最

安全的会所甚至淫窟，布置任务时，这是遥控中

心和指挥中心。淳于宝册就仿佛是一只硕大的蜘

蛛，在艾约堡里吐丝织网，将猎物一一捕获。红

色屋顶的庭院是一处最舒服的所在，原本是为李

音老师的父亲而建。这里似乎是远离尘嚣的世外

桃源，艾约堡里的员工近在咫尺而不见。淳于宝

册说这处庭院“多么适合隐居。太安静了，我们

艾约堡成了这里的屏障”，第一次来到此处的蛹儿

虽然觉得“这里可以形容为狸金内部悄藏的一颗

珍珠”，但她随即明白这颗珍珠并非为她而设，也

盛不下淳于宝册“这样的大动物”。（张炜，2018：

276）淳于一心想要奉养的恩人李一晋并未接受这

隐居之所，他觉得这不是他的归宿，淳于明白让

老人失望的不是居所，而是整个狸金和他本人。

（张炜，2018：277）庭院再静谧也隔绝不了狸金

掀起的血雨腥风，隐居再舒适也遮掩不了淳于对

待他人的心狠手辣。作为李音之父，一个有良知

的知识分子，老人无法接受淳于的奉养，也不愿

将自己封闭在这人造的乌托邦幻影中。蛹儿认为

“这儿太好了，谁都不配”，淳于却说“总会有人

住进来，会有这一天的……”（张炜，2018：278）

如果有人配得上这颗珍珠，那么谁会是主人？书

中没有交代，但细心的读者不难猜出淳于属意的

主人必然是欧驼兰。只可惜李音之父拒绝的理由

同样是欧驼兰不可接受的缘由。如果欧驼兰接受

了，那么她便不再是有独立思想的民俗专家，这

里也不会成为理想的乌托邦，隐居之所将变为藏

娇金屋，欧驼兰也不过是一只笼中金丝雀罢了。

当艾约堡及其附属的隐居之所都丧失了乌托

邦的属性，全书中最符合大地乌托邦性质的海边

渔村矶滩角又如何呢？这个远离尘嚣的海角天涯，

拥有七八百年历史的老渔村怎么看都是一个避世

忘俗的理想之地。不必说蓝色的天空和大海，不

1 齐格蒙特 · 鲍曼：《现代性与矛盾性》，第17页，商务印书馆2013年版。
2 夏志清：《论沈从文小说》，第262页，《文本与阐释》，译林出版社2019年版。
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必说美味的黄蛤和琵琶虾，也不必说长长的草寮

和黑石小巷，单是捕鱼时渔民所唱的拉网号子就

足以让人神往。张炜建造了这个最具乌托邦色彩

的符号，又亲手将它拆毁打碎。狸金集团与矶滩

角最大的矛盾貌似在对未来规划的分歧上。老肚

带设想的是游艇、白色沙滩的现代度假地，矶滩

角则希望保留村庄原貌。淳于宝册在和吴沙原的

数次交锋后，在与欧驼兰的几次交谈后做出了妥

协——从一开始同意保留一部分海草屋建造民俗

馆，到最终答应原封不动地保留矶滩角的渔村全

貌。淳于宝册觉得自己已经对矶滩角网开一面，

做到了所能妥协的极限。然而村头吴沙原仍然拒

绝了，这不禁让淳于既愤怒又不解。“说白了不过

是名义上的兼并，你们失去了什么？”“我们失去

的太多了！我们不再是独立的村子，我们成了砧

板上的肉！只要你们愿意，随时都可以剁烂……”

（张炜，2018：373-374）吴沙原及矶滩角的村民

意识到，只要与狸金合作，即便能保留渔村的原

貌，矶滩角也将丧失其主体性，变成一座徒具象

征意义的假村庄真景点。正因为认识到了狸金改

造渔村的本质，矶滩角才拒绝其提出的一切条件，

无论表面上看起来是多么地诱惑。这不禁让人想

到《红楼梦》里当贾政对大观园里的杏花村多加

赞赏时，宝玉却指出“此处置一田庄，分明是人

力造作成的：远无邻村，近不负郭，背山无脉，

临水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然

孤出，似非大观，那及前数处有自然之理、自然

之趣呢？”1当左右两旁的村落都已经不存，夹在

中间的矶滩角就成了人力造作而成的景点，再无

半点自然之理、自然之趣！淳于宝册上过“流浪

大学”，可能却不曾读过《红楼梦》！淳于一再将

矶滩角称为“世外桃源”，承诺狸金将为矶滩角保

住这个“桃源”，但吴沙原则直言不讳地指出狸金

所欠下的累累血债。在横扫一切的资本面前不存

在任何例外，既容不下乌托邦的幻想，也不可能

有世外桃源的存在。

“这是一个拆毁重建的时代”，张炜亲手建造

了乌托邦的幻象，又亲手将其拆毁。《艾约堡秘

史》里没有力挽狂澜拯救渔村的英雄，也找不到

可以遁世避祸的桃源，有的只是吴沙原这样的悲

情英雄。小说结尾吴沙原们已经明白，矶滩角必

败，狸金必胜，然而却不会完胜。“我们会在这个

过程失败，但你们也要承受最不愿意承受的那一

份……”（张炜，2018：378）打破了乌托邦幻想

的张炜从逃避转向直面，吴沙原成为了堂吉诃德

式的英雄，《艾约堡秘史》也因具有了某种悲剧精

神而愈加厚重。

三、“典型人物”的真实与丰盈

《艾约堡秘史》的各色人物不乏生动丰厚的形

象，与以往相比，张炜在人物塑造方面似乎也有

所转向，这种改变或者说精进主要体现于两个方

面：“典型人物”的丰盈；女性形象的真实。

淳于宝册无疑是全书最重要的主人公，也是

张炜着力塑造的“典型人物”。淳于身上既有浪漫

多情的文人气质，也有狠辣果决的商人手腕，他

既有善良富有同情心的一面，亦有贪婪而缺乏底

线的一面。如果说与《古船》中的隋抱朴相比，

淳于显然更为复杂多面，体现出张炜近年来功力

的成熟。隋抱朴式的人物虽然不至于是高大全式

的完美形象，但他的缺陷只在于性格而非道德，

这一点与淳于有很大区别。被贴上“道德保守主

义”标签的张炜习惯于塑造有小缺陷而无大问题

的经典形象，大节有亏的人很难成为张炜小说的

主角，淳于宝册算是一个例外。狸金的发迹是以

生态的毁坏和人命的丧失为代价的，这一切作为

集团董事长和企业领头人的淳于宝册难辞其咎。

无论小说中蛹儿怎样为情夫开脱，老政委和老肚

带的形象如何负面，这个文质彬彬谦和有礼的淳

于，曾经亦是劳苦大众一员的宝册都绝非良善之

辈。淳于宝册将意气风发、事业有成的企业家和

做了亏心事，患上荒凉病的中年人集于一身，他

身上的矛盾性恰恰体现了典型人物的真实性。张炜

以往的作品还从未有过如此令人费解的深沉形象。

淳于宝册到底算是好人还是坏人？他的反省

1 曹雪芹：《红楼梦》第一卷，第194页，人民文学出版社1974年版。
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与悔恨是真抑或假？对于爱情的追求能够使他改

过自新，找回对正义和善良的持守吗？作者对淳

于的态度是同情？是质疑？是姑息？是否定？张

炜的态度隐而不彰，但读者依然可以从作者有意

留存的蛛丝马迹中略窥一斑。

矶滩角的老鲶鱼曾经一语道破淳于宝册的本

质是吃人的老虎，“老虎不吃人时，逗玩蛮好的，

可千万不要忘了它是老虎……”（张炜，2018：

371）早年的宝册受益于三道岗，但在发迹之路

上他不但没有回馈恩情地，反而首先将其掏空，

觉得“最后留下一个空壳也算对得起他们”（张

炜，2018：200）。此时的宝册与其说是老虎，不

如说是豺狼，一头白眼狼。淳于还是多愁善感容

易流泪的老虎，争夺金矿的火拼，化工厂毒气泄

漏，村落里癌症病人激增，种种罪恶发生的时候

淳于宝册总是忏悔流泪，拿出丰厚的慰问金，这

哪里是双手沾满鲜血的刽子手，简直像一个大善

人，“像个孩子那么单纯，人说是菩萨转世。”（张

炜，2018：237）《红楼梦》里金钏跳井而死的时

候王夫人也是流泪念佛施以恩典的，但这并不能

掩盖她逼死无辜少女的事实。淳于宝册也是一样。

在他喜欢的大学生“眼镜兔”被殴打致死的时候，

淳于的“泪水哗哗流下来”，他“悲伤难忍”，给

予“眼镜兔”的姐姐一大笔抚恤金，心里暗暗发

誓“要以最严厉的方式惩罚凶手”。（张炜，2018：

362）但是保安处长得到惩罚了么？殴打“眼镜

兔”致死的人得到惩罚了么？欺辱“眼镜兔”女

友的官二代得到惩罚了吗？在淳于宝册的心里

“眼镜兔”之死是因为沾了不该沾染的地方，碰了

不该碰的人，保安处的狠绝不过是“芳兰当户不

得不锄”！好一个假慈悲真伪善的淳于宝册！

另外一处能够拨开迷雾看清淳于本质的是他

对待爱情的态度。《艾约堡秘史》多次提到淳于

对于爱情的向往，似乎这是人生的希望所在，也

是能够将他从噩梦中拯救的良药。如果说老政委

是淳于被动的选择，那么蛹儿和欧驼兰则是他主

动的追求。但是淳于对待这两个爱人的态度同样

令人玩味。蛹儿是淳于的情人，但他却将她视为

狸金的“大杀器”，可以在饭局中用以撩拨吴沙

原。这种可以利用，可以出借的情人又有什么爱

可言？欧驼兰是淳于宝册一见钟情的女人，他多

次表示对欧驼兰的不忍伤害，然而在利益面前，

女人的价值不值一提。淳于将矶滩角与欧驼兰视

为一体，均是他围猎的对象。为了爱情而舍弃金

钱是不可能的，为了欧驼兰而舍弃矶滩角也同样

是不可能的。虽然一再表示对纯爱的向往与渴求，

甚至羡慕蛹儿第一任男友跛子，但淳于从不知道

赢得爱情究竟需要什么。他所谓的纯爱就是用金

钱去换取，去购买，去围猎。即便对待欧驼兰，

淳于想到的仍是开出一份诱人的价码逼其就范。

他始终不明白打动人心的永远不会是利益，而是

同等的尊重与诚意。追寻爱情，标榜爱情的淳于

对待女性却始终“宠而不爱”，这种玩物般的游

戏态度自然无法获得真心，而始终“在路上”的

淳于又何尝不是悲剧的主人公？有论者批评张炜

对待淳于的态度暧昧不明，替其抹去了发迹路上

的血迹，遮掩了剥削的本质，但这种复杂的情绪

和悲悯的态度或许正是张炜人物塑造的匠心之处，

也是“典型人物”之所以真实与丰盈的原因。

《艾约堡秘史》中女性的形象亦有所转变，人

物较之前更为真实与饱满。以往在张炜笔下塑造

的多为丰乳肥臀“地母”式的女性，她们能包容

一切，抚慰人心，在男性失意时陪伴，得意时隐

退，简直是召之即来挥之即去的田螺姑娘。《古

船》里的大喜无怨无悔，被背叛时能够为爱情自

杀，爱人患病被抛弃时又能够尽释前嫌端茶递水。

《独药师》里的朱兰对主人季昨非忠心耿耿，在老

爷被小白花胡同的白菊迷惑时她能够打破戒律以

侍寝的方式劝其回头，当季昨非爱上陶西贝之后

她又能够退回主仆关系，衷心为老爷高兴，勤恳

地侍奉主母。张炜笔下的女性似乎总是自带圣母

光环却唯独缺少一点真实感。

《艾约堡秘史》中的蛹儿是一位美艳动人的至

物，她有过两任男人，所到之处无不引起骚动。

这样一位见过“世面”的美貌女子却在遇到淳于

宝册之后洗尽铅华，一心满足于做艾约堡的女管

家和男主人的地下情人。粗略一读似乎蛹儿又是

一个“朱兰”，身上充满了封建落后的韵味。然而

细读之下，蛹儿的血肉感兀自浮现。小说中用了

三章的篇幅讲述蛹儿的情史，对于淳于宝册的描
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写亦多溢美之词，然而点睛之笔却是蛹儿感知的

淳于宝册身上“不可抵御的臣服感”，“这人让她

服从，会把她领到很远的地方。”（张炜，2018：

53）这种臣服感让蛹儿放弃了爱情的独占性，消

解了应有的嫉妒，也丧失了基本的是非观念。她

抚慰淳于的情绪，在他“荒凉病”发作时宽慰他

是一个菩萨式的好人。如果说蛹儿温柔如解语花，

绵顺似羔羊的原因是那种不可抵御的臣服感，那

么我们不禁要问：这种臣服感又源自何处？蛹儿

认为淳于宝册“集中了所有男人的优长与魅力：

沉着、坚毅、神秘、率真，而且还有未能消磨净

尽的纯洁”（张炜，2018：55），似乎男性魅力正

是淳于征服蛹儿的制胜法宝。然而拨开张炜的障

眼法，隐瞒身份的淳于宝册，无论是作为出现在

书店的顾客，抑或是游荡于小渔村的旅客都不过

是一个50来岁其貌不扬的普通大叔。臣服感也

好，爱恋感也罢，蛹儿的情感只有戴上金钱权势

的滤镜才能看到。拜倒在金钱下，沉迷于权势的

蛹儿实实在在是一个普通女人，她被狸金集团的

光辉笼罩，渴望董事长的照拂与庇护。昧着良心

说淳于是活菩萨的蛹儿恰似《红楼梦》里因金钏

之死安慰王夫人的宝钗，不是不知真相，盖因利

己而已。蛹儿温柔表象之下隐藏的世俗心和功利

心恰是张炜笔下女性形象的大突破。

四、结语

《艾约堡秘史》里矶滩角拒绝了狸金集团的开

发改造，即便是最好的情况——保留矶滩角的全

貌也不接受狸金。虽然明知资本的进攻不可阻挡，

但吴沙原和他的朋友们仍然决心尽全力保护他们

的家园，不让狸金取得“完胜”。这种悲情的努

力代表着道德对物欲的胜利，亦是对善良、正义

等美好品质的持守。这不由地让人想到一句古诗：

“草木有本心，何求美人折。”对矶滩角的村民来

说如此，对于作家张炜来说亦如是。在数十年的

创作生涯里他始终坚守本心，不曾为外界的风向

所动，遭遇过质疑与误解，却未有过跟风与谄媚。

在《艾约堡秘史》中可以看到张炜创作的变化，

这种转向体现于“多元思维”的开放性，“大地乌

托邦”情结的幻灭，也体现在“典型人物”的真

实与丰盈。

《艾约堡秘史》的文化转向在某种程度上是一

种澄清。事实上作家并非一味耽溺于田园牧歌式

的农耕文化，他所反对的绝非现代文明，而是现

代进程中人的异化，小说探讨的是如何推进城镇

化进程，如何保护物质或非物质文化遗产，也是

在物欲贪念之下怎样坚持内心的价值判断和精神

持守。“多元思维”也许是意识形态的祛魅，而当

初的“二元思维”亦有可能不过是“道德保守主

义者”强烈的善恶观念。矶滩角的村民尚且知道

“覆巢之下焉有完卵”，世间本不存在独立于社会

历史之外的乌有之乡。作为“典型人物”的淳于

宝册善恶并存，复杂多面，他这种假正经真伪善

的做派，恰好体现出人物形象的丰厚之处。

自此之后，张炜身上“反现代性”的标签似

乎可以撕下了。然而细究起来，“现代性”究竟意

指何物？所谓现代性，“标榜的是个人的重要性、

知识的重要性、知识对于社会的影响力”，“从

五四开始到现在，中国知识分子始终认为自己可

以影响社会”，“这样一种心态更加证明了中国所

谓现代性并没有完结。”1中国人追求现代性的过

程，即是“一个世代里面文人知识分子如何苦心

孤诣地介入历史和现实”的过程，而“面对乡土

世界，无论是哀怜，抑或颓废，这样的情绪，都

因为有了都市的对照或容受，方能成其大。”（李

欧梵，2019：447-449）如果从这个意义上说，张

炜从来不曾“反现代性”，他自身就是现代性的践

行者。

1 李欧梵：《现代性的想象》，第395页，联经出版2019年版。


