

莎士比亚 (William Shakespeare) 的《李尔王》讲述了国王李尔与三个女儿之间围绕遗产展开的有关亲情与背叛的故事：年事已高的国王根据女儿声称爱自己的程度分配了土地和财产，但长女高纳里尔 (Goneril) 和次女里根 (Regan) 随后却把他逐出家门，国王不得不流浪于暴风雨中的荒野。没有分得遗产的小女考狄利娅 (Cordelia) 率领法国军队前去拯救父亲，却不幸被英军俘获赐死。李尔王可以看作是父权文化中的家长典型，他掌握着无上的权力和财富，可以任意支配领地中的一切事物。他把土地和财产作为嫁妆分配给女儿，借女儿的婚姻将不同政治势力联系起来——女性成为男性之间权力交换的物品，维系着父权制的运作。小女考狄利娅是父权文化中的叛逆女性，她坚持表达独立而真实的想法，不愿违背心意向父王献媚，因此被剥夺了继承财产的权利。相比之下，顺从的长女和次女获得了父王的封赐，她们的结局代表了大多数归顺父权文化的女性的命运。随着剧情的发展，李尔王丧失了政治权力和财富资源，这一点以其丧失性能力为主要表征。可以说，身体是政治权力的赋形。当李尔王赤身裸体地冲进暴风雨之中，他仿佛经历了一次洗礼，卸下了衣服这一文明、理性的武装，同大自然融为一体，从而接近了父权文化中女性所处的位置。另外，葛罗斯特伯爵 (Earl of Gloucester) 之子爱德伽 (Edgar) 在李尔王流浪的途中一直伴随左右，两人之间形成了类似古希腊文化中

长智者与年轻侍从之间的同性关系。上述分析说明，李尔王的性别身份在剧中处于流动的状态，其性别身份的流动性与故事情节的发展相呼应，并影射出其政治地位的变化（Ryan: 142–143）。

如果文学批评中采用了上述视角，就属于性别研究（gender studies）。性别研究是二十世纪后半叶西方人文社会科学中出现的重要研究领域，其内容主要包括性别气质、性别身份、性别角色和性别再现，主要关注以下问题：为什么会有“社会性别”或“性属”的概念？“社会性别”同“生理性别”之间有着怎样的关系？性别差异到底如何影响人们的生活？有哪些因素影响并决定了性别意识？人们对性别的刻板印象是如何形成的，它们对于男性和女性分别意味着什么？这些刻板印象和性别角色在不同的社会和文化中是否有不同的生成机制？文学作品中的性别是如何书写的？文化产品中的性别是如何表征的？这些书写和表征体现了怎样的权力运作机制？对于上述问题的研究可以促使人们更全面地审视性别权力关系和性别身份的建构，从而更清楚地理解自身的现实存在。

1.1 关于性别的基本定义

下面这些关于性别的事实和事件，你了解多少呢？

1. 人类一共有23对染色体，但只有一对跟性别有关，正是这一对染色体决定了一个人的性别。

2. 2014年，社交网站“脸书”（Facebook）更新注册页面，除传统的男/女选项外，还有56种非传统性别类型可供用户选择。

3. 动物有雌雄之分，但有些动物（如黄鳝、海鲈鱼、小丑鱼、大西洋扁贝等）要么是雌雄同体，要么会经历雌雄转变。

4. 植物也有雌雄之分，一些被子植物的花朵就是其繁殖器官。

5. 沙特阿拉伯一直禁止女性开车。2017年沙特国王才颁布法令，从

次年六月起，女性可以考取驾照并驾驶汽车。

6. 联合国儿童基金会 (UNICEF) 2016年的官方统计数据显示，目前世界上有30个国家的两亿妇女和女童经历过割礼¹。

7. 美国《宪法》的《平等权利修正案》(Equal Rights Amendment, 简称ERA)²于1923年首次提交国会，到1982年只获得35个州(法定需要38个州)的批准，以流产告终。这意味着到现在为止，美国并没有实现宪法保护下的性别平等。

8. 2010年，联合国开发计划署 (UNDP) 引进了GII指数 (Gender Inequality Index, 即性别不平等指数)，用来评估一个国家或地区在生殖健康、赋权和经济情况这三方面的性别不平等现象。根据2019年公布的统计数字，瑞士的GII指数为0.037，是近两百个国家和地区中在性别平等方面发展最好的³。

9. 2016年，奥巴马政府公布了俗称的“厕所令”，规定美国公立学校的学生可以根据自己的性别认同选择上男厕所或女厕所。这项规定在全美引起了很大争议，并于2017年初特朗普上任后，连同前政府的许多政策一起被废止。

上述事实和事件都与性别相关。

我们现在所说的“性别”是对人的性别属性的一般性指称。在汉语中，“性别”由“性”和“别”两个单字组成，“性”关乎“生物的生殖或性欲”，“别”包含“差别”之意，故“性别”在《现代汉语词典》中被定义为“雌雄两性的区别，通常指男女两性的区别”（中国社会科学院语言研究

1 数据来自联合国儿童基金会官方网址，参见“Female Genital Mutilation/Cutting: A Global Concern.” UNICEF, 2016. <https://data.unicef.org/resources/female-genital-mutilationcutting-global-concern/>.

2 关于ERA的内容和立法过程，参见Roberta W. Francis. “ERA.” <http://equalrightsamendment.org/history>.

3 数据来自联合国开发计划署官方网址，参见“Gender Inequality Index (GII).” UNDP, 2019. <http://hdr.undp.org/en/content/table-5-gender-inequality-index-gii>.

所词典编辑室: 1412)。在英语中, 有两个词可以指“性别”, 一个是sex, 另一个是gender。虽然在日常的中文环境中, 我们可以不加区分地使用“性别”一词, 但英语中sex和gender这两个词却有清晰的区别。一般认为, “gender是sex的文化或社会建构”(Cranny-Francis *et al.*: 3), 即社会或文化属性建构在生理性别的特质之上。或者说, sex是与生俱来的生理特质, 而gender则是社会建构的产物。因此, 性别研究领域的学者为了强调二者的不同, 把前者称作“生理性别”, 把后者称作“社会性别”; 或者称前者为“性别”, 后者为“性属”。

1.1.1 概念的内涵及其指涉

英语中的sex一词起源很早, 据《牛津英语词典》(*Oxford English Dictionary*)记载, 该词可能来源于法语的*sexe*, 也可能来源于拉丁语的*sexus*。其首要释义如下: “人以及其他生命被基于生育功能而区分的两种主要类型(男和女)中的一种; (因此也指)这两种类型中任一种集合体的成员; 某一物种(尤其是人类)中的男人或女人¹。”据记载, 该词最早使用这一含义可以追溯到1382年威克里夫版《圣经》²。在“诺亚方舟”的故事中, 译者使用sex一词来指代诺亚可以携带的动物的性别, 并以male和female具体指代雄、雌两性。

当sex一词作为名词使用时, 第二个含义是: “男人或女人拥有的特质; 男人或女人所处的状态; 拥有或归属某一性别身份。”由于植物也有雌雄之分, 因此这个含义也适用于对植物性别的描述。据《牛津英语词典》记载, 这一用法可以追溯到法国诗人艾伦·查提尔(Alain Chartier)

1 参见“sex.” *OED Online*. Oxford: Oxford University Press, 2016. <http://www.oed.com/view/Entry/176989>. 本节对于sex一词的释义均出自此处, 以下不再重复标注。

2 威克里夫版《圣经》是指由英国神学家约翰·威克里夫(John Wycliffe)组织翻译的《圣经》英文版。虽然该译本并非译自古希伯来语或古希腊语版本, 而是由拉丁文《圣经》翻译而成, 但学界一致认为其对1611年的詹姆斯国王钦定版《圣经》影响较大。

所著《四人论辩》(*Le Quadrilogue invectif*)的英译本,其中“这个话经由脆弱的女人之口传播开去”(“By the mouthe of a womman of fraile sexe was this woord passed.”)也许激发莎士比亚写出了那句名言——“脆弱啊,你的名字就是女人!”(“Frailty, thy name is woman!”)(莎士比亚:15; Shakespeare: 658)。

Sex一词还可以指“男性和女性之间的差异;作为社会或文化现象的性别差异、表现及结果;两性之间的交往关系;性动机、性冲动、性欲欲望等。”这层定义实际上包括多种内涵,其中指代前两种内涵,特别是指代“作为社会或文化现象的性别差异、表现及结果”这一内涵时,gender一词目前已经逐渐取代了sex。而该定义的后两种内涵,即指代不同性别的人之间涉及“性”的各种关系和行为,sex一词则沿用至今。《牛津英语词典》用英国诗人约翰·但恩(John Donne)的诗作《樱草》(“The Primrose”)为例:“... should she / Be more than woman, she would get above / All thought of sex, and think to move / My heart to study her, and not to love”(“假如她/胜过女人,她就会超越所有/有关性的念头,想引诱/我的心不去爱,而把她研究”)(但恩:154)。此外,在sex一词前加定冠词the,则可专指女性,不过这一用法仅出现在书面语中,且现已过时。

《牛津英语词典》对sex的释义显示,它同人的自然属性相联系,关乎人的生理特征。但是,“性别”远非护士在产房门口喊一声“男娃”“女娃”那么简单,因为人们对于生理特征的认知并不一定能完全排除主观因素,更何况,这些认知同科学发展水平相联系,是不断发展和完善的。更有学者认为,“人们对于生理性的理解很有可能受制于其所属文化对于性别概念的界定”(Cranny-Francis *et al.*: 3)。后一种观点意味着,某一文化习俗中对性别的规约往往会影响现实生活中人们看待性别的态度以及对身体的处置。在很多非洲国家,女孩在发育前需要经受割礼,这个例子说明了文化习俗中有关性别的认知如何导致对女性身体的侵害。这一习俗在

有些国家甚至延续至今。联合国儿童基金会2016年的官方统计数据显示，目前世界上有30个国家在两亿妇女和女童经受了这种身体上的伤害。尽管世界范围内遭受割礼的女孩的数量在过去30年呈下降趋势（15岁至19岁遭受割礼的女孩比例从1985年的51%降至2016年的37%），但在非洲某些国家，生为女性意味着一出生就要经受身体上的磨难。在也门，女孩在出生一周之内就必须接受割礼。2015年联合国制定的可持续发展目标之一是：到2030年，在全球消除包括割礼在内所有针对儿童的身体伤害。可见，性别偏见所导致的对身体的戕害是多么严重，必须由联合国制定规划、全世界共同行动来消除。

与sex一词相比，gender的概念更加复杂。虽然我们可以将之简单定义为“一系列赋予女性或男性的受文化制约的特质和行为”（Humm, “Gender”: 106），但是这一概念“争议极大，既不可或缺，又难以把握，它引发忧虑且无法让人达成共识”（Glover & Kaplan: 2）。根据《牛津英语词典》的释义，gender一词源自古法语的*genre*，本意为“种类、性别群体、族群、人群”，也可指“子孙、后裔”¹。该词用作名词时，主要有以下含义：

第一，指代印欧语系的一些语言（如拉丁语、法语、德语等）中名词或代词的“性”，即阴性、阳性或中性中的任何一种。如：在法语中，“太阳”这个名词是阳性的，因此是*le soleil*；而“月亮”是阴性的，因此要说*la lune*。“一本词典”是*un dictionnaire*，而“一所大学”则是*une université*。这种差别就是名词性属上的差别，这是gender的首要含义。

第二，指代某些具有共性的事物或生命体，以区别于其他事物或生命体。《牛津英语词典》中的实例出自莎士比亚《奥赛罗》第一幕伊阿古（Iago）所言：

1 参见“gender.” *OED Online*. Oxford: Oxford University Press, 2016. <http://www.oed.com/view/Entry/77468>. 本节对于gender一词的释义均出自此处，以下不再重复标注。

我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那权力都在于我们的意志。（莎士比亚：299）

Our bodies are our gardens, to the which our wills are gardeners; so that if we will plant nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up thyme, supply it with one gender of herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness or manured with industry, why, the power and corrigible authority of this lies in our wills. (Shakespeare: 826)

在此例句中，草木的种类用了gender一词，相当于植物的属。

《牛津英语词典》中gender作为名词的用法之三，才是与本书相关的含义，即“男人或女人的群体”，或“男人或女人拥有的属性或特征”。但是，词典明确表示这是gender的一般用法，而指涉此意时常常等同于sex。例如：“As to one’s success in the work one does, surely that is not a question of gender either.”（“就一个人在工作中获得成功而言，毫无疑问，这也并非是性别问题。”）在这句话中，gender指生理性别。词典明确指出，只有在心理学和社会学领域，gender一词才指男性或女性在社会和文化方面的差异性特质，也可以用来指代与某一性别群体相联系的或由性别决定的集体特征。从该词典的举例来看，gender一词指涉此意是“二战”之后晚近的事，且限于学术研究领域。如：“When the separation of fashions according to gender began to vanish, retailers discovered a bonanza.”（“当与性别相适应的时尚开始消失之后，零售商发现了一个宝藏。”）在这句话中，gender指与生理性别相对应的社会和文化规范。

由于性别问题本身首先是生理意义上的，再者，人们对于生理的认识带有文化的痕迹，且性别偏见以及人类为纠正偏见所作的努力同社会习俗

和文化规范相关，因此本书对于“性别”的讨论既包含sex，也包含gender。

为后续阐述的方便起见，这里有必要先列举一些与性别相关的英文词汇及其对应的中文译名。

man	男人、男性	woman	女人、女性
manly	有男子气的	womanly	有女人味的
manliness	男性气质、男性气概	womanliness	女性气质
male	男(性)的	female	女(性)的
masculine	男性的、阳刚的、如男人一般的	feminine	女性的、阴柔的、如女人一般的
masculinity	男性特质、男性气质	femininity	女性特质、女性气质
manhood	男性(人)身份	womanhood	女性(人)身份

可以看出，上述词汇总是两两相对¹。这些词汇具有一些确定的内涵，如manly含有勇敢、刚毅、坚强、健壮等特征，而womanly则含有柔弱、娇小、脆弱、柔软等特征。如果我们在描述或想象不同性别的人时自然地把这些特征加在他/她的身上，那么我们就忽视了性别的多元化和流动性，被困于对性别的固化认知之中了。此外，上述词汇既具有生理方面的内涵，也有社会和文化方面的意义，其边界甚至有所交叉，如manliness和masculinity、womanliness和femininity等，后文将对此作相应的辨析。

在使用“性别”的概念时，要注意以下几点：

第一，汉语中的“性别”一词可以指代性别的生理和文化两种属性，但英语中需要区分sex和gender，这是因语言本身的演变及约定俗成的用法所致。例如：“性骚扰”的英文是sexual harassment，而非gender harassment，这是由于性骚扰主要针对身体；“性别研究”在英语中是gender studies而非sex(ual) studies，主要是因为研究的内容不

1 性别身份这种二元对立的思维模式，被西方后结构主义哲学思维以及二十世纪九十年代之后出现的酷儿理论所挑战，参见本书2.3节等处有关酷儿理论的讨论。

是性别的生理属性，而是其文化和社会属性及其形成机制。基于这样的区别，以下短语中均使用了sex，如性染色体(sex chromosome)、性犯罪(sex crime)、性驱力(sex drive)、性伴侣(sex partner)、性丑闻(sex scandal)、性治疗(sex therapy)等；而在性别界限(gender boundary)、性别模式/性别刻板印象(gender stereotype)等同社会和文化规约相关的性别指涉中，都需使用gender。

第二，当sex和gender这两个词衍生出其他短语时，它们之间的区别自然也会体现在新词中，如sexual difference和gender difference，sex(ual) roles和gender roles，sexual equality和gender equality，sexual relations和gender relations，以及sexual identity和gender identity。但在汉语中，为避免译名的冗赘，我们通常将上述短语分别译为“性别差异”“性别角色”“性别平等”“性别关系”以及“性别认同”，而没有在文字上细分到底是什么层面的差异、角色、平等、关系和认同。

第三，有些中国学生在了解到“社会性别”这一说法后，为了强调性别的社会属性而在英语中将其表述为social gender，这是错误的。英语中并没有social gender这一表述，因为gender一词本身就带有社会和文化建构的含义，不需要加上累赘的social。

第四，人类不只有“男”和“女”这两个性别，也就是说，这两个性别并非完全二元对立。当代性别研究学者倾向于认为，性别身份具有流动性和操演性(performativity)¹，应该把性别视为一个由不同性别气质构成的多维图谱²——人们的性别气质各异，但都可以在这一图谱上找到对应的位置。

第五，sex和gender之间并非一一对应的关系，即某一生理性别的人不一定发展出相应的性别气质。再进一步说，一个生理上是“男性”或

1 参见朱迪斯·巴特勒(Judith Butler)的有关论述，本书1.2节将对此作进一步讨论。

2 参见“Gender Revolution.” *National Geographic* 1, 2017.

“女性”的人，其社会和文化层面上的性别身份并非一定是“男性的”或“女性的”。当一个男人具有女性气质时，我们常常说他很“娘”；而当一个女人拥有男性气质时，我们会称她为“女汉子”。性别研究学者关注的是：其一，为什么同一生理性别的人后来发展出了不同的性别气质，哪些因素决定了性别气质；其二，语言和文化对于性别气质的呈现提出了怎样的价值观念，为什么“拥有‘哥们儿’（buddy）是一件好事，但却没有人愿意被视为‘娘’（sissy）”（Cranny-Francis *et al.*: 2）。

第六，性别属性并非在所有文化中都有同样的定义和规约。“男性气质”和“女性气质”这两个概念本身也是文化建构的产物，其内涵经过漫长的发展演变而得以固化，同人类文明的历史阶段和审美相关。当我们形容一个人具有“男性气质”或“女性气质”时，我们心中其实已有一套完善的用于评判男人和女人所具备特质的价值体系，但这种评判并非一成不变的。例如：历史上，柔弱的女性气质曾备受推崇，所以出现了诸如日本的和服、缅甸的项圈、中国的缠足鞋、西方的钢骨胸衣和鲸骨束衣等约束女性行动的服饰，但这种女性气质早已受到女性主义者的批判，“每一种美化她的装置都限制了她的自由，削弱了她的力量，每一种装置都铺就了一段给女性设置障碍的路程，她努力迈出的每一步都伴随着矫揉造作的优雅”（布朗米勒：12）。

经过上述细致梳理，我们已经大致廓清sex和gender词义的演变及区别，但在实际使用中，有时很难作出清晰的划分，这两个词之间仍然有很多交叠之处。

sex和gender是紧密相连的，并非因为一个是“天然的”而另一个代表了其转变为“文化的”过程。事实上，这两个词都不可避免地属于文化¹范畴，以不同方式描述和理解人的身体、人际关系、我们与

1 着重号为原作者所加，以下不再另作说明。

自己以及与他人的关系。sex和gender是相互交叉的，其错乱有时让人迷惑。（Glover & Kaplan: 17）

1.1.2 概念的界分及其意义

在性别研究中，sex和gender这两个词的分离具有划时代的意义，代表着人们对于性别的认知已经从简单的生理特征过渡到了社会和文化属性，从而能够更为深刻地体察自身的社会性存在。

我们现在使用的“性属”概念是在二十世纪七十年代早期进入日常话语的，它是一个分析范畴，区分了生理上的性别差异以及这些差异如何被用来描述“男性的”或“女性的”行为和能力。“性别”和“性属”的区分，目的是加强父权文化对其权力体系的维护，从而夸大生理差异对身体和大脑的实际影响，让女性误认为自己天生就更适合承担“家庭”角色。（Pilcher & Whelehan: 56）

在性别研究史上，对于学术界谁最早使用“性属”一词来指涉人的社会和文化性别这一问题，已经很难考证，而将“生理性别”和“社会性别”相区别的理念出现得更早。这一领域的标志性人物及论述主要如下：

第一，西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir）及其关于“第二性”的理论体系¹。法国哲学家波伏娃的《第二性》被视为二十世纪最为重要的一百本书之一，题名中的“第二性”即女性，是相对于男性而存在和定义的他者（the Other）。作者细致分析了大量西方神话和文学作品，考察了性别角色在人类历史中的变迁，并得出了被后人反复引用的著名论述——“女人不是天生的，而是后天形成的”（波伏娃²，《第二性》II: 9）。

1 对该理论的详细分析和评述另见本书2.1节。

2 该引用作品又译为波伏瓦。